院里的人不知在何时悄然散去，但有些东西，一旦裂开，便再也无法弥合。
尤其是人心。
张慕尘回到房间，没有开灯，只是沉默地坐在黑暗中，如同一尊失去灵魂的雕像。
“我不喜欢你，不喜欢你们……”
那声音如同魔咒，在脑海里反复回响。
从被他救出来，像个小蚕蛹开始，他就这样看着她一点点生动起来，也看着她后来眼中光芒一点点熄灭，变成如今这副模样。
他几乎将此生所有的耐心和温柔都倾注在她的身上。他以为，哪怕她不懂，至少能感受到他给的那份独一无二的依赖与联结。
可现在，却被她轻飘飘的话给击碎。
这比什么都让他绝望，好像在说他一直以来的守护和爱，都化为可笑的一厢情愿。
心脏从最初的剧痛，到现在麻木开始蔓延，他像是被逼到绝境后产生了扭曲清醒。
不喜欢……么？
微微，我的微微……
你怎么可以……不喜欢呢？
你还小……
你不懂……你根本不明白什么是真正的喜欢，什么是不喜欢，你也不明白，有些东西，也不是你说不要，就能不要的。
这个念头如同枯柴里的火苗迅速燎起。
对，微微从小就和别的孩子不一样，她不理解那些细腻的情感，分不清依赖与爱。
她就像一张纯净的白纸，却被他们这些自以为是的人，无意间涂抹上太多复杂而沉重的色彩，以至于让她产生了错误的认知。
她只是被那些外面的那些坏人、被他们的忽视、被所谓的真相搅乱了心神。
她只是暂时迷失了方向。
她需要的是引导，是保护，是……一个不会再让她受到任何伤害和误导的环境。
张慕尘缓缓抬起头，那目光里不再有痛楚和彷徨，而是某种令人脊背发凉的坚定。
没关系，微微。
你不懂，没关系。
我会教你，就像过去无数次那样教你。
我会让你知道，只有在这里，只有在我们身边，你才是安全的，才是最好的归宿。
至于喜欢……他嘴角缓缓勾起一抹极淡的弧度，只让人觉得毛骨悚然。
只要你永远留在我们看得见、摸得着的地方，永远不再想着离开，不再想着犯险。