那年秋天，当收获的蜜糖桔装满筐篮，我告别家人，踏上侍神之路，决心将自己的一生，以及全部的虔诚，奉献给那位拯救了我一家人性命的伟大存在。
三十年过去了。
我的头发已见灰白，脸上也增出许多岁月的沟壑。
我自觉足够虔诚，可惜天赋有限。
哪怕就在与神明距离最近的主教区，沐浴在万物之母的圣光之下，一万多个日夜的虔心祈祷，也未能让我更进一步，只在教会里某个偏僻的角落，担任著一个小小的管事。
当然不会因此感到失望。
早已决定将一生都奉献给那位伟大的「母亲」，哪怕只能够分担祂耀眼光芒中最微不足道的一缕，成为他在凡间的代行者，我便已经满足。
「摩恩牧师，请为南区的居民主持祈愿仪式。」我接过造型华丽的流程单，上面用金粉写著祷词。
仪式上，我穿著缀满银线的典礼祭袍，带领信众吟唱，洪亮的声音回荡在弥漫著薰香与蜡烛燃烧气味的空气当中，盖过了从远处贫民区飘来的若有若无的腐臭。
我望著台下那些因饥饿而凹陷干瘪的身影，望著那一双双因信仰而充满希望的眼眸，哪怕内心早已麻木，胃里仍然一阵翻涌。
伴随著口中已经重复过无数遍的祷词，是愈发死寂的内心。
我知道，这场仪式的花费，仅仅是那些挥霍般点燃又丢弃的香烛，那些承载著简陋食物的精致器皿————足以让王国边缘的一个村落饱腹整月。
「主教们身上的长袍，要比佃户的麦穗更金贵。」
我低声自语著，不禁回想起前几日亲眼目睹的场景。
三位沐浴著神光，神权在凡间的代行者，比自己更靠近万物之母的「大人物」，为了某场献祭仪式的座位顺序争论了一整个上午，而同一时刻，城外的难民正为了一口面包而推搡争夺。
曾经无数个夜深人静的夜晚，我跪在教堂里，向那尊沉默的女神雕像祈祷，回应我的却只有自穹顶洒落的冰冷月光。
有一次，我负责调配一批救济物资给某个受灾教区。
我亲眼看到，清单上原本充足的粮食和药品，在经过层层「手续」和「管理费」扣除，抵达时已十不存一。
当我拿著最初的清单和最后的签收回执，颤抖著冲进区域主教的房间，想为那些连祈祷都无力动作的灾民发声的时候。
坐在雕刻有精致圣痕的昂贵木桌之后，那位向来以虔诚和智慧著称的主教只是抬了抬眼皮，用一句话就堵住了我心中所有不忿：「摩恩牧师，教会庞大的身躯需要运转，一点「润滑油」是必要的。」
「你需谨记，有些时候，为了教会、为了女神，著眼大局，个体的牺牲在所难免。」
那一刻，我看著他身后墙壁上女神「悲悯世人」的圣像，只觉一阵眩晕。
我所侍奉的伟大存在，和他嘴里的「女神」，真的是同一种事物吗？
我学会了沟通圣光，引导神力，但和祂的距离似乎却越来越远。
女神已经很久没有再显现过了。