“这只是一方面。”
他突然伸出手掌，放在雨中淋了片刻。
片刻时间，掌心积了点雨水，他轻轻一握，水从指缝里流下来。
“水放在碗里，是碗的形状；装进缸里，是缸的形状。”
他扭过头，看着她：“另一方面，我就想看看，你这心口如一的人什么时候会被装进了碗里，装进了缸里，变成和这世间大部分的人一样。”
她明白了：“所以，才有了三个月一次的送货？你躲在暗处观察我？”
许尽欢笑着摇摇头：“你这种人，何需观察，一碗茶足矣。”
她又明白了：“我说为什么你们家的茶，一会好喝，一会难喝。”
“好喝，你会夸一句；难喝，你就冲管事说，这茶不行。八年了，一点都不知道遮着掩着，还是原来那副模样。”
“可能我这人天生反骨，既不想被人装进碗里，也不想被人装进缸里。”
“所以……”
他拖长了调子：“你活得不好。”
贺湛英看着他的眼睛，第一次觉得这人眼里的戾气、傲气似乎少了许多，取而代之的竟是一点温柔。
“这话，我理解为……你在夸我。”
“是在夸你，也是在骂你，这些年……”
许尽欢顿了顿，“很累吧。”
贺湛英的眼眶霎时便红了，却始终咬着牙，没有说出那个字：累。
累的尽头，不是愤怒，不是埋怨，而是沉默。
这么些年过去了，她已经不再开口和任何人，诉苦这个字。
“夫人啊。”
许尽欢幽幽叹息一声：“这世界最干净的地方，不是山里，庙里，而是坟堆里。”
“那里没有人？”