林恩没接话。
「是他们从来不跟你说全。」马特奥声音一点点发紧，「每次都只让你碰边缘，刚好够你知道这事不干净，又不够你知道自己到底在干什么。这样你想退的时候，会先怀疑是不是自己想多了。你想继续的时候，又会觉得再往前一点也许就能真正站稳。」
「所以你一直没走。」
「我试过。」马特奥立刻道，语气甚至比刚才更急，像生怕这句被误解，「有一次我两周没接他们电话，躲去朋友那边睡，换路线回家，手机都关了。结果第三天，卡梅拉下班回来的路上，碰到一个男的在她公寓楼下问路，手里拿著我们那层楼的信箱号码照片。她回来还跟我说，『最近送错信的人真多』。」
他说完，屋里忽然静得利害。
林恩看著他：「你没告诉她。」
「我怎么告诉？」马特奥猛地站起来，椅脚在地面上刮出一声刺响，「告诉她是因为我跟一群不知道在干什么的人扯上关系，所以她现在可能被盯著？告诉她她每天回家那条路上可能有人专门看她？我说得出口吗？」
他的声音压著，但尾音还是明显发颤。走廊外没动静，隔音门把这点失控全困在了这间屋里。马特奥呼吸急得胸口起伏，手背上皮肤绷得发白，像下一秒那层透明结晶又会从底下顶出来。
林恩没有立刻起身，只是盯著他手腕看了一眼：「坐下。别激动。」
「你别用那个语气跟我说话。」
「那你想让我用什么语气？」林恩声音仍稳，「看著你在这里再发作一次？」
马特奥被这句压住，嘴唇绷得发白，站了两秒，最后还是一脚把椅子勾回来，重新坐下，只是肩膀还绷得像石头。
「从那之后，我就知道我走不干净了。」他低声说，「不是因为他们多看得起我，是因为他们手里有办法让我继续怕。哪怕他们什么都不做，只要让你知道『他们知道你姐在哪、几点下班、穿什么颜色的外套』，就够了。」
「所以你继续给他们办事。」林恩说。
「对。」马特奥喉咙有点哑，「继续跑腿，继续装得比谁都横，继续让街区里的人都觉得我已经跟某个不能惹的圈子搭上了。这样至少有一层壳。哪怕只是看起来，我也像个不好碰的东西。」
林恩看著他脸上那点死撑出来的硬气，忽然问：「卡梅拉知道你打架，知道你和街上那些人混，但她不知道后面真正这层，是不是？」
「她不知道。」马特奥很快说完，又自嘲似的扯了下嘴角，「她以为我最坏也就是跟小帮派沾边，偶尔运点来路不明的货，或者给谁当打手。她大概骂我烂透了，但她没想到更深的。……我一直没让她想到。」
「为什么？」
「因为她会报警。」马特奥想也没想，「或者更糟，她会来找我，问个不停，非要把我从里面扯出来。她就是会干这种事。」
「你觉得那会害了她。」
「不是我觉得，是一定会。」马特奥盯著他，声音压得发狠，「你今天也看见了。他们能拿狙击枪打进她家。那还是在他们想要把东西追回来、想留活口的时候。要是我真干了什么让他们觉得必须清干净的事，卡梅拉哪还有命坐在外面跟你说话？」
林恩没反驳这句。屋里那盏床头灯太暗，把马特奥脸上的疲色照得更重，连他下巴那点少年气都几乎被磨掉了，只剩一种过早学会死扛的锋利感。
「你什么时候开始知道他们不只是普通帮派？」林恩问。