她嘴唇嗫嚅几下，本还想说什么冠冕堂皇的话，就像她当年作为军官夫人可能会说的那些。
但那些话，她早已忘光。
“回…回陛下话。
“原本，杜家、窦家，还有当年不肯降吴的军官家眷，加在一起是有两百多口人的……”
她声色怯懦，似怕惊扰了天子。
“可…可城破那天，各家当家的战死后，有些性子烈的，当场就…就跟着去了。
“剩下的，便全被吴人抓起来，罚作官奴…”
言及此处，她停顿了一下，呼吸忽而变得有些急促，大约回忆本身就是一种折磨。
“没几日，有人不堪受辱，纷纷寻了短见。
“后面，有不少人累死在筑城、运粮、砍柴的路上。
“还有的…冬日冻死的，夏日病死的，秋日饿死的，春日淹死的，也不少……”
“……”
她说得断断续续，有时候言语没有逻辑，但没有嚎啕大恸。
只是，她如此一副被苦难折磨的难堪形象，再加上平静叙述下掩藏的绝望与悲恸，肃立在天子周围的汉军将士多有为之动容者，不少人下意识拳头紧握。
杜老夫人最后长长吁出一气：
“就…就只剩这些了……”
刘禅沉默地听着。
过了好一会儿，才缓缓开口：
“杜老夫人，大汉，对不起你们，朕，对不起你们，让你们受苦了。”
杜老夫人怔了怔。
有几个同样形容枯槁的中年女子听得此言，下意识抬眸看了眼龙纛之下那位汉家天子。
杜老夫人混浊的眼中似有一丝微弱的水光闪动，片刻沉默后，她努力组织起语言，试图说些场面话：
“陛下，陛下言重了……
“当年，老妪家杜宇，不过是个一穷二白的小卒，倘若不是…不是先帝再三提拔，让他一步一步当上了都尉，我们……”
她本欲强调皇恩浩荡，以冲淡这沉重的氛围，但话到一半，终究还是哽住不言。