在一条浓烟滚滚的十字路口，几名杀红了眼的溃兵试图结阵抵抗。
然而回应他们的是更冷酷的暴力，进攻的玩家们甚至没有用任何战术，他们只是站在一起，然后举起手中的燧发枪，用一排齐射回应他们的愚蠢。
枪声过后，这里便成为了刑场枪毙的现场。
进入城中的玩家沉默地杀戮，高效得令人窒息，如同最精密的割草机，无情地清理着田里腐烂的作物。
溃兵们惊恐地发现，这些敌人比他们更像恶魔……没有怒吼，没有狂笑，只有致命的沉默和精准到极点的屠戮。
然而，当一名衣衫褴褛的平民女子从废墟中哭喊着跑出，险些撞上一支玩家队伍的刀锋时，他们的杀戮动作就立刻停滞下来。
一把险些劈砍在女子头上的，沾满血污的战刀，被它的主人毫不犹豫地收回。
为首的玩家甚至微微侧身，为惊恐失措的女子让开道路，动作带着一种突兀的绅士般的克制。
“平民，避开主街，向西城门撤离。”
一个冰冷但并无恶意的声音从头盔下传出，那声音里没有情绪，却也没有威胁，这让这些平民松了一口气。
玩家继续推进，但后面的画风陡然一变。
遇到蜷缩在角落发抖的平民，他们会抛过去一小袋硬面包或是一皮囊清水，虽然动作粗暴，态度冰冷，但丢出去的东西却是实实在在的。
队伍走到着火的街道，有孩子被困在即将坍塌的房屋里，两名玩家会毫不犹豫地冲入火场，用身体顶住烧得吱呀作响的房梁，将孩子从里面抢出来。
玩家对平民秋毫无犯。
抢劫？
他们不屑一顾。
凌辱？
这是从未发生的事情。
玩家在杀戮中，甚至会分出一些人，让他们前去指引那些惊魂未定的幸存者前往安全区域。
这种极端分裂的品质，在玩家身上融合得如此自然。
他们可以因为一个溃兵躲进民宅，而毫不在意地投掷火焰瓶将整座房子连同里面的溃兵一起化为焦炭，丝毫不管其中可能被抢来的财宝。
但在下一条街道，玩家又会从大街上小心地抱起一个被浓烟呛晕的老妇人，招呼随军的医疗兵用担架躺着她进行救治，浑然不管宝贵的医疗资源被NPC们占用。
玩家的行为自相矛盾，却又逻辑自洽。
对于敌人，无论是溃兵还是其他什么敢于在这个时候出来乘火打劫的地痞流氓，玩家们施展的是源自另一个世界的，超越这个时代想象的暴虐手段，高效，冷酷，不留活口。
对于无辜的受害平民，他们则严格遵守着某种更高阶的，不容置疑的行为准则，绝对不会让误伤行为出现，导致自个的声望值下降。