红衣为嫁，白纸为丧；以死为媒，以怨为礼。
若镜中有双影，莫问谁是新娘。
——《子不语·痴情怨》
夜色沉寂。
青石山道蜿蜒盘上山巅，湿气凝成雾，冷白如水。
远处的山神庙传来低沉的铜钟声，声浪在山间回荡，像是在为谁送魂。
山风卷起白雾，雾中闪出一个踉跄的身影。
少女穿着一袭破碎的红嫁衣，裙裾拖着泥水，早已褪去了原本的艳色，像是血被洗淡后的残痕。
她赤着脚，脚踝上沾满泥泞和草屑，发丝贴在脸上，喘息急促。
她在奔跑。
身后，雾在追。
风声在山林间盘旋，带着嘶哑的低语——
“新娘——新娘——”
她的步子越跑越快，几乎要跌倒，泪与汗糊成一片。
她不敢回头，但雾中那抹红光越来越近。
青石湿冷，雾像一张薄皮，贴在她的脸上，冰凉又黏腻。
她几乎要窒息。
忽然，一声脆响打破死寂——铃声。
她回头。
雾的深处亮起一片诡红。
白纸花瓣在夜风里轻轻摇曳，像是死者的魂在微笑。
四个幽冥鬼影，脚不点地，齐整地抬着轿子向她缓缓走来。
那雾并不行在地上，而是浮着，一寸寸滑动。
血帘垂下，底下流淌着暗红的液体，顺着青石板一路蜿蜒。
铃，铃，叮，叮。
每一步，铃声就响一次，仿佛是心跳在催促。
少女后退，喃喃道：“不……不可能……”
她的声音颤抖，几乎破碎。