「谎言亦是信件，
投递必有抵达。
若你将虚妄寄往宇宙，
宇宙便将虚妄寄还。」
——
《灾厄必达律》
夜空在折叠。
整座小镇像是一张信纸，被无形的手压出折痕。
屋顶、街道、教堂尖塔，都像纸片一样弯折，咔咔作响。
司命抬头，看见天空被折成巨大的信封。
星辰的位置变成了邮票，整齐地贴在夜空的边角。
风吹过，带着纸屑味与霉墨的气息。
街道也开始变化。
石板缝里浮现出一格一格的齿孔，就像放大了的邮票边框。
路灯“啪”的一声亮起，光芒冰冷，每一盏都变成了“邮戳之眼”。
铜质的眼皮一齐睁开，盯向人群。
咚——
沉闷的声响从地下传来。不是脚步，也不是钟声，而是厚重的盖印声。
“砰——”
空气像纸面一样，被压出同心圆皱褶。整座小镇微微一震。
“砰——”
第二声盖印落下。规律、冰冷、机械。
空气里响起白噪音，像坏掉的打印机在吐纸。那声音与盖印声混杂在一起，组成了一种令人心悸的节奏。
远处，邮局长显形。
那不是人类的轮廓。
它是由无数抽屉拼合而成的巨大肉块，缓慢蠕动。
每一个抽屉都在开合，表面印着不同的邮戳、编号与投诉章。