「没有人能退信。
灾厄，从未延误。
——《地狱邮局长·灾难档案》」
镜湖的碎片在夜风中消散，水波与幻影一同归于虚无。
司命的身影闪烁着重新踏上破碎的街区，脚下满是焦黑与弹坑，空气里残存着硝烟与孽火灼烧过的味道。
街角的天启坦克还冒着热浪。莱茵哈特半个身子探出舱口，叼着一根雪茄，
咔哒一声打火机亮起，将火星映在他那双因为狂热而愈发猩红的眼睛里。
他看见司命，仿佛见到久别战友般抬手行了个军礼，随后哈哈一笑：“回来了？舞台正好少了个主角。”
不远处，伊莎贝尔蹲在废墟间，白手套已经被灰烬染脏，却依旧动作优雅。
她一边用镊子拾起散落的秘诡卡牌，一边低声自语，像在记录什么数据：
“第三枚，未燃尽……效能残差，值得研究。”她的眼镜反射着火光，神色冷漠，仿佛此地不是战场，而是实验室。
韩真雅靠在一盏已经歪斜的路灯下，低声哼着调子。她的舞裙上溅着血，发丝间还夹着烧焦的纸屑，可她的笑容却像刚完成一场谢幕。
她脚尖点地，轻轻旋转了一下，像是在听观众的掌声。
眼神空洞而沉醉，带着危险的病娇气息——她似乎意犹未尽。
维恩静立在街区中央，黑袍随风猎猎。
半骷髅的脸庞阴影交错，他举起那根枯瘦的手指，指向远方。
声音低沉、嘶哑，像是墓穴里渗出的冷风：“……我们期待已久的客人，终于应命而来了。”
话音落下，四周的空气骤然紧绷，街区尽头的黑暗仿佛被一股无形的力量推开。
阴影深处，传来沉重而规律的脚步声，每一步都像在铁砧上钉下巨锤，震得街道龟裂，灯光剧烈闪烁。
司命抬起头，面具下的嘴角轻轻勾起。
——真正的“舞台”，终于拉开了帷幕。
街区尽头，黑暗被撕开。
一个庞然的身影从虚空中缓缓踏出，牛首人身，高逾二十米，双角盘绕着跳跃的黑色雷电，如同两座漆黑铁塔，贯穿夜空。
它的身躯并非血肉，而是无数残破的邮袋拼合而成，皮革上裂开狰狞的缝隙，灰烬与火焰从中不断溢出，仿佛每一道裂缝都是一场被焚毁的灾难。