「星灾非恩赐，而是毒酒。饮下者必将饥渴，唯有塔中果实能解。
所以他们登塔，不是为了愿望，而是为了不死。」
——《终焉秘录·残篇》
雨夜，归乡者故园酒吧。
木门外的招牌被风吹得“嘎嘎”乱响，像是随时会被撕碎。
吧台后，蓝发少女冷霁正哼着小调，拿干净的布一遍遍擦着酒杯。
她心情难得不错——雨大了，就没人来捣乱，她可以早早关门，回去窝着睡觉。
结果，木门还是“吱呀”一声被推开了。
冷霁抬头，看见门口那个倒霉样的人影时，脸上的笑意瞬间消失。
“……真是乌鸦嘴。”她叹了口气。
狼狈的司命走了进来，神情憔悴，仿佛几天没睡，黑眼圈都快压到脸颊。
“哟，冷霁。”司命耸耸肩，坐到吧台边，“老样子，随便调一杯。”
冷霁把杯子啪地扣在桌上，语气冷冰冰：“快点说，喝什么？我准备下班。”
司命抿嘴笑：“你怎么对我回来一点都不高兴？想我都想得不行吧？”
冷霁斜着眼看他：“我只看见一个快死的病号推门进来。司命，你这副模样一看就知道——大麻烦。”
司命一愣，下意识摸了摸自己的脸。他最近确实不对劲。
走在街上时，他会突然看到鲸鱼从地面跃出，又会看到整座建筑群倒悬于空。
有时，他甚至分不清自己是在梦里，还是闯进了某人的秘诡领域。
“我以为只是失眠后遗症……”司命低声嘟囔。
冷霁轻轻嗤笑，把一杯威士忌推到他面前：
“失眠？你这是整个人快走神了。你知不知道，你脸上的表情就像——不确定自己还在不在现实。”
司命怔了怔，握着酒杯没出声。
屋外的雨点越来越密，拍打在招牌上，啪啪作响。
冷霁目光收回，看着他，语气忽然认真：
“你真该庆幸，还能自己走到这酒吧门口。再晚一点……你可能就不是‘司命’了。”
司命叹了口气，把威士忌一口闷下：“……所以，你到底看出什么来了？”
冷霁伸手在桌面轻敲了两下：“名字我都替你想好了——‘星灾饥渴症’。”