方文镜被关进密室之后，连续五天没有人来审他。
每天只有狱卒按时送来两顿饭，一碗水。
饭是糙米饭，水是凉水，都放在铁门下方的小窗口上。
没有人跟他说话，没有人告诉他外面发生了什么，铁门一关，整个密室就只剩下墙上的水珠滴落的声音，啪嗒，啪嗒，一下一下地敲着他脑子里那根弦。
方文镜知道这是什么手段。
他在芮国潜伏的十年里，见过芮国大牢里怎么审犯人。
真正厉害的审官不会急着动刑，他们会先让你一个人待着。
待久了，时间就会变成一把钝刀子，不急不慢地割你的皮肉。
你觉得孤独，觉得被遗忘，觉得自己的命还不如一只蝼蚁。
到了那个时候，问你什么你就说什么。
所以当第六天夜里铁门再次打开的时候，方文镜抬头看见秦夜走进来，心里反而松了一口气。
秦夜这次没有穿龙袍，穿的是一件深蓝色的便袍，外面罩了件玄色的披风。
他身后没有跟着陆炳，只跟了一个提灯的小太监。小太监把灯放在木桌上，躬身退了出去，把铁门从外面关上。
密室里只剩下两个人。
秦夜在木桌前坐下，把一个油纸包放在桌上，打开。里面是半只烧鸡、两张烙饼，还有一小壶酒。
“朕猜你这几天没吃好。”秦夜说。
方文镜看着那只烧鸡，喉结动了动，却没有伸手。
镣铐的铁链在墙上发出轻微的碰响。
“陛下这是要收买草民？”
“朕不用收买你。”秦夜把酒壶的塞子拔开，倒了两杯酒，一杯推到他面前，一杯自己端起来喝了一口。
“朕只是觉得，一个人饿着肚子的时候，嘴里说出来的话是苦的。苦话朕听够了。”
方文镜看了他一会儿，然后慢慢伸出手，拿起烧鸡咬了一大口。