##第三副碗筷
林茉搬进这间老房子的第一晚就发现了不对。
餐桌是老榆木的，台面厚实，边角磨得发亮。她清点房东留下的旧物时，在橱柜最深处摸出三只青花瓷碗，大小花色一模一样，像是同一批烧制的。问题出在碗的数量上——她只有一个人住，而橱柜里静静躺着三副碗筷。
“大概是上一任租客落下的。”她这样安慰自己，把多余的碗筷塞回柜子深处。
那天深夜，林茉被厨房里的声响惊醒了。很轻，很脆，瓷器相碰的叮当声，还夹杂着筷子搁在碗沿上的磕碰。她赤脚走到厨房门口，月光从窗户照进来，餐桌前空无一人。但桌上——她明明收好的碗筷又出现了，三副，整整齐齐摆在三把椅子前，筷头朝着同一个方向，像在等什么人入座。
林茉脊背发凉。她伸手去够墙上的灯绳，指尖刚触到绳子，那些碗突然同时发出一声极轻的嗡鸣。三只碗里的水面同时泛起涟漪，像有什么无形的东西正俯身贴近碗沿，在喝汤。
她尖叫着跑回卧室，把自己裹进被子里，抖到天明。
第二天一早，林茉给房东打电话。房东是个六十多岁的老太太，听完沉默了很久。
“那房子以前住着一家三口，”老太太的声音透过听筒传来，带着电流的沙沙声，“男主人跑长途货运，十天半个月才回一次家。女主人每天做晚饭都摆三副碗筷，一副给自己，一副给五岁的女儿，还有一副留给丈夫。”
“后来呢？”林茉问。
“后来出事了。男的跑车在高速上翻了，车毁人亡。女的受不了打击，抱着女儿跳了楼。”老太太叹了口气，“她们走的时候，厨房灶上还炖着一锅汤，桌上摆着三副碗筷。”
林茉握着手机的手开始发抖：“那……那为什么她们还不走？”
“可能是因为那碗汤吧。”老太太说，“女主人每天都炖汤等丈夫回来，出事那天也炖了。她大概一直等着，等到汤凉了，等到天黑了，等到再也等不下去了。可炉子上那锅汤，她始终没来得及关火。”
电话挂断后，林茉冲进厨房。灶台上果然有一口砂锅，盖着盖子，她搬进来时以为是房东留下的旧厨具，没打开看过。此刻她颤抖着手揭开锅盖，里面是一锅早已干涸发黑的东西，贴着锅底结成硬壳，散发出一股诡异的甜腥气。锅底的形状是个完整的圆形，像一轮凝固的月亮。
而餐桌的方向，又传来碗筷轻碰的声响。
林茉没有搬走。她说不清为什么，也许是因为那天晚上，她做了一个梦。梦里有个扎羊角辫的小女孩拉着她的衣角，仰着脸说：“阿姨，妈妈做的汤可好喝了，你喝一口嘛。”
第二天傍晚，林茉去菜市场买了排骨和萝卜，把砂锅刷洗干净，炖了一锅汤。她把三副碗筷在桌上摆好，每个碗里都盛上热气腾腾的汤。然后她坐在自己的位置上，对着另外两把空椅子说：“喝吧，还是热的。”
那天夜里，厨房很安静。林茉睡了一个月以来最安稳的觉。清晨醒来，她走向餐桌收拾碗筷，发现三个碗都是空的。碗底残留着一点油花，在晨光里闪着细碎的光。
她轻轻摸了摸那两个没人坐过的椅背，木头是温的。
从那天起，林茉每天都会炖一锅汤。偶尔加班回来晚了，她进门的第一件事就是冲进厨房开火。她知道有人在等，等那锅汤端上桌，等三副碗筷都盛满，等人齐了再动筷子。
她甚至买了三个新碗，青花瓷的，和原来那三个一模一样。旧的她小心包好收进柜子里，像收存一个秘密。
搬家公司的车来那天，林茉把新碗也带走了。她抱着那口砂锅坐进副驾驶，砂锅用毛巾裹着，还温温的。司机问她那是什么，她说：“汤。”
“给谁炖的？”
林茉看了一眼后视镜。后排空荡荡的，但她好像看见两个模糊的影子并肩坐着，一高一矮，高的那个正低头给矮的那个系围巾。
她笑了笑：“给家人。”