废弃疗养院的地下三层
老陈把面包车停在铁栅栏前时，天已经黑透了。车灯照着锈迹斑斑的锁链，铁门上用红漆刷着“危险禁止入内”六个大字，漆皮剥落得厉害，像干涸的血。
“就是这儿？”阿坤趴在车窗上往外看，呼出的白气在玻璃上凝成一片雾。
“第八精神病疗养院，九八年就关了。”老陈熄了火，从座位底下摸出三只手电筒，“网上说这儿闹鬼闹得凶，探险论坛置顶帖就是它。你们要是怕，现在掉头还来得及。”
我回头看了一眼后座的小满。她正低头检查自己的背包，拉链拉了三遍，额头上有细密的汗。她总是这样，越紧张越要做出镇定的样子。我伸手拍拍她的膝盖，她勉强笑了一下。
我们三个人是从大学探险社认识的，老陈是社长，已经毕业两年，在郊区开了家汽修店，听说最近生意不好。他这次约我们来，除了探险，多半还有叙旧的意思。毕业后各奔东西，确实好久没见了。
翻过铁门的时候，小满的衣角挂在了尖刺上，“嘶啦”一声响，在寂静的夜里格外刺耳。老陈回头用手电照她，光柱里她咬着嘴唇撕扯衣服，影子被拉得很长，投在身后的砖墙上，像一个畸形的怪物。
主楼是一幢六层的灰色建筑，墙面爬满了枯死的藤蔓，窗户大多碎了，黑洞洞的像无数只眼睛。我们推开沉重的玻璃门，一股霉味混合着消毒水的气味扑面而来。大厅里的地砖碎裂了大半，前台桌子倒在地上，抽屉敞开着，散落着些发黄的病历纸。
我弯腰捡起一张，上面的字迹已经模糊不清，只能隐约辨认出“患者编号038”“极度狂躁”“电击治疗”几个词。纸的边缘有暗褐色的渍迹，不知道是什么。
“走这边。”老陈打着手电往走廊深处走，脚步声在空旷的建筑里回荡，每一下都带着回音。墙壁上还贴着九十年代的健康宣传画，一个穿白大褂的护士微笑着举着针管，笑容在剥落的墙皮下显得格外诡异。
走廊尽头是楼梯间。我们一层层往上走，病房的门大多敞着，铁架床横七竖八地歪在地上，床垫被掏空了海绵，只留下皱巴巴的布套。有些墙上还有抓痕，很深，从床头一直延伸到天花板，像是有人用指甲一点一点抠出来的。
“听说这儿以前用束缚带，”阿坤凑过来小声说，“把病人绑在床上，一绑就是好几天。有个病人挣脱了，用牙齿咬断了束缚带，然后在墙上……”
“别说了。”小满打断他，声音有些发抖。
我拉住她的手，冰凉凉的。她反手扣住我的手指，用力得指节发白。
走到四楼的时候，老陈突然停下来。“听。”
我们屏住呼吸。风从破碎的窗户灌进来，呜呜地响，但在这风声之下，似乎还有另一种声音——很轻、很规律，像是水龙头没关紧，一滴一滴往下落。又像是什么东西在缓慢地、一下一下地敲击着地面，拖着沉重的脚步。
“水管声吧。”我说，但自己也不太信。
老陈没说话，手电的光在走廊尽头扫来扫去。那里有一扇铁门，半开着，门后是往下的楼梯。和其他楼层不同，这扇门特别新，铁皮上几乎没有锈迹，锁孔周围还有被撬过的痕迹。
“不是说只有六层吗？”阿坤凑过去看。
“资料上是这么写的。”老陈推了推门，门轴发出尖锐的摩擦声，“但这下面……好像是地下室。”
我们交换了一下眼神。这种隐藏空间往往是探险中最刺激的部分，也是最危险的。但没有人提出要走。
楼梯往下旋转，墙壁从灰色砖墙变成了水泥，再变成贴着白色瓷砖的墙面。瓷砖上布满了裂纹，有些已经脱落了，露出后面发黑的墙体。空气越来越潮湿，温度明显下降，我呼出的白气更浓了。那股消毒水的气味被另一种味道取代，说不清是什么，有点腥，又有点甜腻。
“负一层。”老陈看着墙上的标识牌说。牌子歪歪扭扭地挂着，上面的字是用记号笔写的，笔画潦草。
这一层很矮，天花板几乎要碰到老陈的头顶。走廊两侧是一间间很小的房间，没有窗户，铁门上只有一个小小的观察窗，用铁网封着。我用手电往里面照，能看到窄窄的铁床，墙角有锈迹斑斑的铁环，大概是固定手脚用的。
房间门上没有编号，取而代之的是用白色油漆写的名字。我凑近了看，那些名字像是被人反复涂改过，新的盖住旧的，模糊成一团。但最新的一层字迹很清晰，是红色的，像是用口红写的：阿玲、小梅、秋月……
都是女人的名字。
小满也看到了，她松开我的手，走到一扇门前，用手电照着那个名字。“这是我妈妈的名字。”