苏晚棠抬起头，眼中忽然泛起泪光：“公子，那宅子的主人，他骗了我。他根本不是可怜我收留我，他是看中了我的生辰八字。他有个儿子，体弱多病，算命的说要找一个阴年阴月阴时生的女子，成亲冲喜。我……我就是那个女子。”
“成亲那天，他儿子已经病得下不了床，是只公鸡替我拜的堂。我哭着不肯，他们就……”她的声音哽咽了，“他们就给我灌了药，把我绑在这床上。我醒过来的时候，身上疼得像火烧，拼命挣扎，绳子越缠越紧……”
“后来呢？”
“后来就什么都不知道了。再醒来时，已经是这副模样，他们说我是邪祟附体，才发狂死了，请了道士来做法，把我的头发剪了压在床底，说我永远不会超生。”
她说着，忽然笑了，那笑容凄厉得让我心头发颤：“他们怕我，怕我变成厉鬼找他们报仇。可我连这间屋子都出不去，能做什么呢？只是在这里等啊等，等了一百年，终于等来了一个能看见我的人。”
我不知道该说什么。月光照在她身上，她的身影比前两日更加淡了，几乎像一层薄雾。
“公子，”她站起来，走到窗边，望着外面的夜色，“你说，人死了之后，会有来生么？”
“应该有吧。”
她转过身，对我微微一笑：“那公子来生可愿再遇见奴家？”
我还没来得及回答，她忽然面色一变，捂住胸口弯下腰去。我看见她周身泛起淡淡的金光，从脚底开始，一点点向上蔓延。
“怎么了？”我冲过去想扶她，手却从她身体里穿了过去。
“是那道士的符咒……”她咬着牙，声音断断续续，“这盒子……被挪动过了……禁制要破了……”
金光越来越亮，她的身体像燃烧的纸片一样，从边缘开始化为光点飘散。她抬起头，深深地看了我一眼，嘴唇翕动，似乎想说什么，却发不出声音。
最后一点金光消散的时候，我听见一个极轻极轻的声音，像是叹息，又像是耳语——
“谢谢你。”
屋里恢复了寂静。月光照在空荡荡的地板上，照在那张老床上，雕花的阴影拉得很长。我站在原地，看着苏晚棠消失的地方，心里空了一块。
我蹲下身，把那个樟木盒子重新放回砖洞，又把砖块盖上。想了想，去厨房找了把剪刀，从自己头上剪下一缕头发，用红绳扎好，放进盒子里，压在苏晚棠那束头发旁边。
“来生，记得来找我。”
那天之后，我再也没有见过苏晚棠。床底下空空荡荡的，半夜也再没有窸窣声响起。我想她是走了，去她该去的地方了。
搬家那天，房东来收房，看见那张床还在，有些意外：“这床你还留着？”
“嗯，挺好的。”
房东欲言又止，最后只说了句：“那行，你走的时候别忘了就行。”
我最后一次走进那间卧室，站在床边。阳光从窗户照进来，灰尘在光束里缓缓浮动。我弯腰摸了摸那块砖，平整如初。
走出宅子的时候，巷口有个小女孩蹲在地上玩石子。我经过她身边，她忽然抬起头，冲我甜甜一笑：“叔叔，你身上有一股桂花香。”
我愣住了。苏晚棠说过，她生前最爱桂花。
小女孩已经低头继续玩她的石子了。我站在原地，春风从巷口吹进来，带着若有若无的桂花香气。明明才是三月，桂花哪里会开呢。
我笑了笑，转身走进阳光里。