咚。
咚。
咚。
三下。
九
第八天，我报警了。
警察来了一趟，检查了我家，检查了窗户，什么都没发现。他们问我是不是最近压力太大，是不是失眠，是不是出现了幻觉。我说不是。他们问那你看见的那个人长什么样？我说看不清。他们问那你听见的声音具体是什么？我说敲窗声。他们问那你怎么确定不是邻居家的小孩恶作剧？
我不知道该怎么回答。
最后他们走了，留给我一张名片，让我有事再联系。
我站在窗户前，看着窗台上的手印。
那个手印还在。五个手指，和我的手一模一样。但我试着把左手放上去，发现不对。左手的形状和手印对不上。
右手呢？
我伸出右手，覆在手印上。
完全吻合。
我盯着自己的右手，脑子里一片空白。
如果这个手印是我的，那是什么时候印上去的？我从来没有把手按在窗台上过。从来没有。
十
第九天晚上，我没睡觉。
我坐在客厅里，开着灯，开着电视，开着所有能开的灯。我把手机握在手里，盯着窗户。
凌晨两点的时候，那个声音又来了。
咚咚。
我没动。
咚咚咚。
我还是没动。
然后是指甲划过玻璃的声音。很慢，很轻，从左到右，从右到左。
我站起来，走向窗户。
我一把拉开窗帘。