第二天我去物业调了监控。
物业的老王跟我熟，二话没说就让我进了监控室。我告诉他时间段，他帮我调出那天晚上的录像。
画面里，四号楼外墙上什么都没有。摄像头正对着我那一层，从晚上十点到凌晨五点，没有任何异常。没有人爬墙，没有人在窗外停留，连鸟都没有。
“可能是风刮的。”老王说，“最近风大，什么东西吹到窗户上，留下了印子。”
我没说话。
风能刮出五个手指的印子吗？风能刮出“咚咚”的敲窗声吗？
但我没反驳。我谢过老王，回了家。
那天晚上，我把窗户锁得死死的，又用胶带把窗框贴了一遍。我想，就算有什么东西想进来，也得弄出点动静。只要我醒着，只要我看见，我就——
看见什么？
我不知道。
三
第三天晚上，我听见了呼吸声。
不是我的呼吸声。是别人的。就在窗外。
我躺在床上，闭着眼睛，假装睡着了。那呼吸声很轻，很慢，像是有人趴在窗户上，贴着玻璃，往里看。
咚咚。
又是两下。
我没动。
咚咚咚。
三下。
我还是没动。
然后我听见了别的声音。指甲划过玻璃的声音。很轻，很细，从左边划到右边，又从右边划到左边。一遍，两遍，三遍。
我猛地睁开眼，跳起来打开灯。
窗外什么都没有。
但我贴在窗框上的胶带，被撕开了。从外面。
四
第四天晚上我没敢回家。