她在窗外
一
我们小区最近出了怪事。
先是三号楼的一个老太太半夜跳了楼，据说死前一直念叨“她在窗外”。然后是五号楼的一个年轻妈妈，凌晨三点抱着孩子冲出家门，说是看见窗户外面趴着一个人。最后是七号楼，一个独居的男人用菜刀砍断了自己的左手，被送进医院的时候还在喊：“她进来了！她进来了！”
警察来调查过，没查出什么名堂。监控录像显示那几天的夜里，小区里空无一人，连流浪猫都没有。最后结论是巧合，是压力大，是精神疾病，总之跟鬼怪没有半点关系。
但我不信。
因为我住在四号楼。因为我每天晚上都能听见那个声音。
咚咚。
两下，轻轻的，像是有人用手指关节敲玻璃。
第一次听见是半个月前。那天我加班到凌晨两点，回家洗完澡刚躺下，正要睡着的时候，听见了那两声。
咚咚。
我睁开眼，盯着天花板。卧室里很暗，只有窗帘缝隙里透进来一丝路灯的光。空调嗡嗡地响着，冰箱在远处偶尔启动，除此之外没有别的声音。
我翻了个身，继续睡。
咚咚。
这一次更响了。我坐起来，打开床头灯，看向窗户。
窗帘拉着，什么都看不见。但我盯着那扇窗户，心跳开始加快。
咚咚咚。
三下。这一次不是玻璃，是窗框。有人在敲窗框。
我跳下床，一把拉开窗帘。
窗外什么都没有。四楼的窗外，什么都没有。只有对面楼的灯光，只有楼下路灯照亮的空地，只有远处偶尔驶过的汽车。
我站在窗前，看着玻璃上自己的倒影，觉得自己真是神经病。
然后我低下头，看见了窗台上的痕迹。
那是一个手印。
五根手指，清晰得像刚印上去的。但窗台上有灰，那个手印像是有人用手擦掉灰尘之后留下的。
我伸手摸了摸。不对。手印不是擦掉灰尘留下的，是灰尘本身。
那个手印是用灰尘印上去的。
二