最后的麦客
麦收时节，热风裹挟着麦香，在金黄的田野上翻滚。七十岁的老李头站在地头，眯着眼望向这一片翻滚的金色海洋。他弯腰掐下一穗麦子，放在掌心搓了搓，吹去麦壳，露出饱满的麦粒。
“老了。”他喃喃自语，把麦粒放进嘴里咀嚼，那股熟悉的甜香在舌尖漫开。
这是老李头的最后一季麦收了。儿子在城里三番五次来电，要他搬去同住。他总说“收完这季就走”，可一年又一年，麦子黄了又黄，他始终没能离开这片土地。
今年不同了。他的腰伤越来越重，右手关节肿得握不住镰刀。更重要的是，整个村子还在种麦的，只剩下他一家。
“爸，这季麦子收了，说啥也得走了。”儿子李强不知何时站在了他身后，“我在城里给你找了份轻松活儿，小区门卫，就是坐着看看报纸，比种地强多了。”
老李头不答话，只是又掐下一穗麦子：“你尝尝，今年的麦子特别甜。”
李强接过麦穗，学着父亲的样子搓出麦粒，却笨拙地撒了一地。他在城里开了十几年出租车，早已忘记了麦粒在掌心的触感。
“明天开割吧。”老李头说，“再晚，麦粒就该掉喽。”
第二天天还没亮，老李头就磨好了两把镰刀。一把是自己的，用了三十年，木柄被手掌磨得油亮；另一把是儿子的，崭新，还带着铁器的生硬。
李强穿着崭新的运动服下地，看着一眼望不到头的麦田，不禁咂舌：“爸，咱雇台收割机吧，一天就完事。”
“不行。”老李头斩钉截铁，“机器收不干净，糟蹋粮食。”
晨曦微露，父子俩一前一后走进麦田。老李头弯下腰，左手揽麦，右手挥镰，动作依然流畅，仿佛与麦田融为一体。麦子在他怀中倒下，整齐地铺成一排。
李强学着他的样子，没割几把就腰酸背痛，镰刀还不听使唤，总是割不断麦秆。
“手腕用力，不是胳膊。”老李头直起身，给儿子示范，“这样，轻轻一带就断了。”
李强试了几次，终于找到了感觉。汗水很快浸透了他的衣服，麦芒扎在皮肤上，又痒又痛。他看着父亲佝偻却坚定的背影，忽然想起小时候跟在父亲身后拾麦穗的情景。
那时，整个村子的男人都在麦田里，歌声、笑声、镰刀割麦的唰唰声，汇成一片。孩子们在捆好的麦垛间追逐嬉戏，女人们送来自家酿的酸梅汤。收麦是苦活，也是节日。
如今，那样的景象再也见不到了。
休息时，老李头坐在田埂上，掏出自带的馒头和咸菜。他掰了一半给儿子：“就着麦香吃，香得很。”
李强接过馒头，确实，在这麦田里，最简单的食物都有了不一样的味道。
“你看这片地，”老李头指着麦田，“你太爷爷开荒，爷爷扩田，我守了一辈子。到了你这一代，却要荒了。”
李强低下头：“爸，不是我不愿意种，是种地不挣钱啊。一年到头，不如我在城里开三个月车。”
老李头叹了口气：“我知道，不怪你。”
午后，几个邻居过来帮忙。六十多岁的王老汉、赵大爷，都是老李头的老伙计了。他们虽然自家不种麦了，但每年这个时候都会来帮老李头。
“听说这是最后一季了？”王老汉问。