老李头点点头：“最后一季了。”
老人们都不说话，只是埋头割麦。镰刀唰唰作响，像是为这片即将告别耕作的土地唱挽歌。
“还记得咱们年轻时，比谁割得快不？”赵大爷打破沉默，“你小子总是第一。”
老李头笑了：“那时一天能割两亩地，现在半亩都费劲。”
“是啊，老了，都老了。”
夕阳西下，麦子割完了大半。老李头站在田埂上，望着倒下的麦捆，忽然唱起了歌——那是当地的麦收号子，已经几十年没人唱过了：
“嘿——呦——
太阳出来麦穗黄嘞
兄弟们下地收割忙嘞
一镰一镰又一镰嘞
粮食满仓心不慌嘞——”
苍老的歌声在暮色中飘荡，王老汉和赵大爷也跟着和起来。没有歌词，只是哼着调子，却让一旁的李强湿了眼眶。
第三天傍晚，最后一捆麦子倒下。老李头没有立即离开，他在田埂上坐了很久，直到月亮升起。
“爸，该回去了。”李强轻声说。
老李头缓缓起身，拍了拍身上的麦秸。他弯腰抓起一把泥土，放进早就准备好的布袋里。
“走吧。”他说。
半个月后，李强来接父亲进城。老李头只带了一个行李箱，还有那把用了三十年的镰刀和那包泥土。
出租车启动时，老李头没有回头。他知道，身后的老屋会空着，土地会租给别人，或许会种上树，或许会荒着等待开发。
但他不知道的是，在他走后，李强联系了村里的年轻人，建了一个群，名字叫“麦客的后代”。李强把父亲割麦的照片和视频发到群里，配上文字：“最后一季麦收，一个时代的结束。”
群里沉默了许久，然后陆续有人回应。
“看着我叔割麦的样子，突然想哭。”
“我爷爷也是这么割麦的，可惜我没学会。”
“明年，咱们能不能租块地，一起种麦子？不为赚钱，就为了不让这手艺断了。”
车窗外，田野飞速后退。老李头闭上眼睛，仿佛又听到了麦浪翻滚的声音。
在城市的钢筋水泥之间，他会想念那片金黄。但他不知道，在某个角落里，那把镰刀还会被握在手中——哪怕是笨拙地、生疏地握着。
麦客走了，但麦子不会消失。只要还有人记得麦香的味道，记得镰刀割过麦秆的声音，记得祖辈在土地上流淌的汗水，就总有人会回到这片土地，弯下腰，收割属于自己的那一份金黄。
就像老李头常说的：“人可以离开土地，但土地不会离开人。”