最先的征兆，是手指那难以察觉的细微颤动，随后是握笔时感到的力不从心。
当肌肉的力量开始不可逆转地从指尖流逝，长安便开始口述，将身体的种种变化，以及对治疗的反馈都事无巨细的说出。
紧接着，语言功能也开始退步，仿佛又回到了刚来的时候，曾经清晰有力的嗓音再度变得含糊不清，直至最终沉寂。
再与人交流时，长安只能依靠尚能微弱活动的右手食指关节，在触控板上如同凿山一般艰难地敲击虚拟键盘，写出药物研究的新思路。
每一个字符的输入，都伴随着一次重重的呼吸，于长安而言，都像是一场小小的战役。
万克平几乎是住在了隔壁的休息室，这位九十多岁的泰斗，不再是威严的老师，而是一位心碎又绝望的长辈。
他戴着老花镜，伏在病床边的矮几上，一遍遍推演方子，寻找更有效的治疗方法，付教授即使坐着轮椅，也坚持参与到长安的治疗中。
还有钻研渐冻症数十年的樊教授，三人经常会因为某种药物，某种治疗手段而起争执。
所有人都在努力，长安也不例外，坚持要求将她作为最完整的临床观察样本，让研究团队记录下自己每一次肌肉跳动的频率，每一丝力量衰退的曲线，甚至每一次呼吸困难的阈值。
长安冷静却又近乎残酷地，分析着自己身体的每一次失守，将切肤之痛转化为冰冷的数据。
“我的身体，就是ALS最详尽的病理图谱，这份图谱必须完整。”
长安患病的消息终是隐瞒不住，不胫而走。
震惊与悲痛笼罩着整个科学界，但很快一种更强大的力量被凝聚起来。
全球顶尖的神经科学基因编辑以及药物研发团队，以前所未有的效率协同合作，他们共享数据，互通有无，像是举起了一面悲壮的旗帜，召集全人类最智慧的头脑，向共同的病魔发起冲锋。
然而，努力在疾病面前显得如此徒劳。
科学的进展有其固有的缓慢节奏，而生命的倒计时却从不停歇。
新提出的治疗方案效果微乎其微，病魔的脚步并未被真正阻挡甚至是延缓。
长安的生命力，如同沙漏中的细沙，以不可挽回地速度在快速的流逝。
在磅礴的祈祷和祝福声中，最终的时刻还是到来了。
监测仪器上起伏的曲线渐渐归于平直，病房内外寂静无声，充满着巨大的悲哀。
但在最后一刻，长安仍是拼着一口气，记录下了关于蛋白质折叠难题的最新思路，也是她燃烧最后一丝意识留下的火种。
闭上眼的那刻，长安想到了叶歧年临终前教她的死脉。
在这一瞬间，好似过往的生命和旅程完成了闭环。
长安的身体彻底静默了，但她留下的数据海，已经成为一座不朽的丰碑。