“我这边一切都好，吃得好，睡得好，照顾的人也很好，你放心吧。”（一定要笑着说，声音要高。）
“不回去呢，我跟几个老姐妹出来玩，这边天气可好了，暖和，海边也可好玩了。”（住在海岛上，别记错了。）
“你工作忙，别总惦记我，我都好。”（千万别问工作上的事情，要保密，她的压力也大。）
“别太累了，我女儿最棒，做什么都能成功的！”（这句一定要说，她工作辛苦，需要鼓励。）
“好了，好了，不跟你多说了，她们来喊我去喝茶（打牌）（散步）了，你自己照顾好自己，按时吃饭。”（挂电话要干脆。）
每一句预制对话的后面，都跟着详细的拼音注释和提醒。
一开始，只是偶尔几个字需要注音，到后来，整句话都需要用拼音拼出来。
字迹也开始发生变化，从开始的横平竖直，到后来的笔画歪斜，仿佛握着笔的手已经难以控制稳定。
长安一页一页地翻着，仿佛又回到了翻看原身日记本那时的心情。
在这些对话后面，则是充满了恐慌和挣扎的内心独白，时间大概就在几个月前。
“今天想给长安打电话，按了号码，却想不起来要说什么了，拿着话筒，脑子里一片空白。”
“早起和小白一起散步，我居然就已经想不起昨晚说过的话了，我的忘性这么大？”
“我的脑子好像出问题了，因为有人来找我，我居然想不起她的名字了，不能让小白告诉长安。”
“在电视里看到长安领奖了，她笑得真好看，可眼睛里有血丝，也有白头发了，肯定又熬夜了。她正在干大事，不能拖累她，我已经很对不起她了。”
“本子快写满了，字怎么越来越丑了，手不听使唤，好多字都想不起来了，只能用拼音。”
“最近忘性越来越大，所以我都不和小白说话了，有时候连今天是几号都搞不清，不能让长安知道，她问起，就说我去旅游了，玩得很开心。”
本子的最后一页，只有几行歪歪扭扭难以辨认的字。
“我叫石燕宁，我的女儿叫长安。”
“别忘记她，也别成为她的负担。”
负担这两个字，笔迹尤其重，墨水洇开了一片，仿佛承载着书写之人全部的绝望和坚持。
长安合上本子，站起身，轻轻走向卧室。
她推开门走到床边，握住石燕宁即使在睡梦中也不太安稳的手，“别担心，我不会让你忘记女儿的。”