那把枪是他从入伍第一天就配发的标准制式火枪，枪托上刻着他的军籍编号。
他平时擦枪擦得比谁都认真，每次射击训练的成绩都在全连前三。
但现在他把它扔了，枪落在地上发出空洞的金属撞击声，弹了一下，滚到一片被岩浆烧焦的石板缝里，枪口朝下竖在那里，像一面微型的降旗。
他转身就跑，军靴在石板上打滑，他踉跄了一下差点摔倒，用手撑了一下地面爬起来继续跑。
他的脸上全是眼泪和鼻涕，嘴里在重复地念叨着什么，可能是妈妈的名字，可能是家乡的地名，也可能只是在反复说“对不起对不起对不起”。
他自己也分不清了。
然后是第二个。
第二个扔掉武器的士兵没有跑，他直接瘫坐在地上，双腿软得站不起来，双手捂着耳朵，眼睛紧紧闭着，嘴里发出一种非人的呜呜声。
他不是被吓破胆。
他的精神状态已经崩溃到连恐惧这种情绪都无法正常处理了。
他看到的画面太多了：少将冻成冰雕，战友被沙暴卷走，道伯曼中将被火球击中胸口之后还跪着不肯倒。
这些画面在他脑子里叠在一起，把他在训练营里学到的所有关于“正义”和“勇气”的信条全部碾碎，只剩下一个最原始的本能。
跑。
然后是第三个，第四个。
恐慌像瘟疫一样在队列中蔓延。
不是细菌传播那种缓慢的、潜伏期长达数天的扩散，而是山洪爆发那种摧枯拉朽的冲击。
一个士兵回头看到身后的同伴在跑，他的大脑甚至来不及判断这个画面意味着什么，双腿已经替他做了决定。
撤退刚开始的时候还有人喊“不要乱”“保持阵型”，那是几个经验丰富的老兵和中尉军官在试图用人墙堵住缺口。
但溃败的潮水一旦冲开第一道口子，人墙根本挡不住。
几个试图阻拦逃兵的老兵被推倒在地，他们的盔甲和武器被人群踩过，发出刺耳的金属刮擦声。
一个中尉举起手枪朝天开了一枪想用枪声震慑住逃兵，但在恐慌面前，枪声只让更多人跑得更快。
他们以为那一枪是敌人从背后打过来的。