挂断。
他重新发动车子，这次开得很慢，回东莞。
路上，手机不停震，全是短信。经销商发的，供应商发的，会计发的。
他一条没看，把手机扔在副驾。
到厂子的时候，天黑了。
厂门口堵着七八辆货车。车斗里全是退货的机器。纸箱堆得像山。
仓库门口，几个工人在抽烟。看见他的车，赶紧把烟掐了。
“老板。”
王买办下车，没说话，走进厂子。
车间里，流水线全停了。工人们坐在角落，玩手机。看见他进来，都站起来。
“老板，今天没活干了。”
“经销商那边，都不让发货了。”
“退货堆在仓库，放不下了。”
王买办点点头。走到车间中央。地上堆着拆开的机器。主板焦黑的，外壳变形的，屏幕裂开的。
他蹲下来。拿起一块烧焦的主板。芯片位置，一个黑点。
“知道这是什么吗？”他问旁边一个检验员。
检验员摇头。
“这是我的命。”王买办把主板扔下，“现在，命没了。”
他站起来。往外走。
走到厂门口。掏出钥匙。把大门锁上。
铁链哗啦响。
“都回去吧。”他对工人们说，“明天不用来了。”
工人们愣住。
“老板，什么意思？”
“厂子没了。”王买办说，“工资，找劳动局要。”
他转身，走向自己的车。