“老板！”检验员追上来，“厂子真不开了？那我们——”
“开什么？”王买办拉开车门，“芯片是三星的，设计是三星的，图纸是三星的。现在三星说，是我们的散热片不行。退货八万台，赔偿上千万。消费者协会封厂，工商局调查。你们告诉我，开什么？”
检验员站住了。
王买办坐进车里。发动。
车子开出厂门。他从后视镜里看了一眼。工人们站在门口，看着他的车。有几个女人在抹眼泪。
他踩油门。
回深圳。
路上，张红旗的电话回来了。
“厂子，我要了。四百万。”
王买办握着方向盘。
“好。”
“合同明天送到。你签字，钱当天到账。”
“行。”
“还有什么条件？”
王买办想了想。“工人。能留的，留几个。”
“看能力。留下的，工资翻倍。”
“谢了。”
挂断电话。
王买办把车停在路边。点了支烟。烟雾在车里散开。呛人。
他想起三年前。在这条路上，他第一次看见张红旗。那个穿夹克的男人，站在路边剥橘子。
现在，他把厂子卖给了那个男人。
四百万。
他三年的心血。三条生产线，两百多号工人，全国的经销商网络。四百万。
够还债吗？不够。违约金，赔偿金，供应商欠款，银行贷款。加起来，几千万。
但他已经不在乎了。
烟烧到手指。他扔掉烟头。重新发动。
回公司。收拾东西。