水滴飞起来了。
高速摄影，一秒两百格。水滴在空中悬着，透明的，每一颗里面——山，天，两个人的身形，全在里面，跟着转。
大礼堂里有人倒吸了一口气，声音很轻，但一万个人的呼吸叠在一起，嗡的一声。
广州星辰的钱总坐在第六排，手心全是汗。他是来看笑话的，威廉让他来的。但银幕上这个画面，他做了十五年院线，没见过。
不是没在中国电影里见过，是没在任何电影里见过。
色彩饱和度，动作设计，镜头调度——每一个都碾着好莱坞的头皮过去。
他转头看了深圳银河的杨总一眼。杨总没看他，盯着银幕，脖子是僵的。
画面又切了。
秦王大殿。
三百个群演，黑色朝服，站在大殿两侧。光打上去，衣服上嵌着的沙砾亮了，不均匀的，有的地方亮，有的地方暗。不是亮片，是沙子，粗粝的，金属质感，冰冷的。
烛火在两侧摇。
黑色朝服在烛光下一闪一闪。三百个人站在那里，不说话，不动。大殿压下来了。
李莲杰从殿门走进来，白衣。
殿里全是黑的，就他一个白的。
张谋子没用对白。
没有，一句都没有。
古琴，低的，沉的，从银幕里渗出来。
画面的颜色变了——红，整个银幕红了，是记忆，是过去，是血。
然后黑，黑透了，是权力，是恐惧，是秦王的眼睛。
然后蓝，冷的，是湖面，是剑，是那个放弃了刺杀的瞬间。
然后绿，是竹林，是风，是所有人活着的时候。
没有台词推，没有旁白解释，纯粹的颜色，纯粹的声音。一万个人坐在万人大礼堂里，被颜色牵着走。
威廉派来的人坐在第十二排，西装，胸口别着国贸饭店的嘉宾徽章，手里攥着一支录音笔。他的任务是录观众的反应——嘘声，咳嗽声，手机响，提前离场的脚步声，什么都行，带回去给威廉听。
他开着录音笔，录了四十分钟。