十一月三号，周一。
首周末三天过去了。
后海，际华集团办公室。
林彩英从昨晚守到今早，传真机没停过。六百个放映点的票根汇总单子，一张一张，铺了半张桌子。
刘浩蹲在地上，拿着计算器，按了一宿。
早上八点，最后一份传真到了——新疆乌鲁木齐工人文化宫，三天，场场满。
刘浩站起来，腿蹲麻了，扶了一下桌子，走到墙角的黑板前面，拿起粉笔。
写了一行字。
“首周末票房总计：一亿两千万人民币。”
粉笔头断了，掉在地上。
刘浩转过身，看着张红旗。
张红旗坐在沙发上，没说话，拿起茶杯，喝了一口，放下。
“《星际战神》呢？”
林彩英翻了翻桌上另一摞纸——院线内部流出来的数据，赵铁柱的人搞到的。
“首周末，全国总票房，两千五百万。”
刘浩把粉笔放下了，擦了擦手。
“百分之七十的排片率，收两千五百万，平均每块银幕产出不到两万块。”
他蹲下去捡粉笔头，站起来，又在黑板上写了一行。
“《星际战神》首周末上座率：百分之二十七，大量影厅空场。”
办公室里没人说话。
老周端着一盘花生米进来了，放在茶几上，看了一眼黑板，没吭声，出去了。
十一月四号，上午九点。
后海胡同口。
一辆出租车停了。钱总从车上下来，西装扣子扣到最上面一颗，脸上的表情不好看。
后面又来了一辆，杨总。
第三辆，赵总。
三个人在胡同口碰了头，谁也没先开口，站了几秒。