秘密拍摄，说起来容易，做起来难。
尤其是在一个全是“腕儿”的剧组里。
《岁月枯荣》的演员，虽然不是当红明星，但个个都是“老戏骨”。
老戏骨，有演技，有阅历，但同样，也有自己的脾气和坚持。
开拍没几天，问题就来了。
第一场重头戏，是男主角“程蝶衣”和女主角“方兰”的一场对手戏。
剧情是，程蝶衣在后台，痴迷地为自己上妆，准备登台。
而深爱他的师妹方兰，则在一旁，哀怨地看着他，劝他不要再执迷于戏台，跟自己远走高飞。
按照剧本，这场戏的情感是内敛而压抑的。
关山的表演，也确实如此。
他坐在镜子前，一笔一划地勾勒着脸上的油彩，眼神里全是痴迷和陶醉，对身后的方兰，不闻不问，仿佛她只是空气。
他把一个“不疯魔，不成活”的戏痴，演得入木三分。
问题，出在了秦佩身上。
“卡！”
张谋子皱着眉头，从监视器后面站了起来。
这是他今天第五次喊“卡”了。
“秦老师，”他尽量让自己的语气缓和一些，“您刚才的情绪……有点太满了。”
秦佩愣了一下。
她刚才的表演，是她反复揣摩过的。
她把方兰那种爱而不得的怨恨，那种哀其不幸、怒其不争的绝望，全都爆发了出来。
在她看来，这才是最合理的表演方式。
“导演，我觉得，方兰在这里，就应该是爆发的。”
她忍不住为自己辩解，“她爱了这个男人一辈子，眼看着他就要被时代吞噬，她怎么可能还压抑得住？”
秦佩是话剧演员出身。
在舞台上，表演需要更夸张，更有张力，才能让最后一排的观众也感受到。
她把这种习惯，带到了镜头前。
张谋子摇了摇头，耐心地解释道：“秦老师，您说的都对。
但是，电影和话剧不一样。”
“镜头，是有放大作用的。
您在舞台上觉得刚刚好的表演，放到大银幕上，就会显得用力过猛。”
“我需要的，不是爆发，是内伤。”
“是那种，心里已经痛到千疮百孔，但表面上，还要强撑着，只在眼神里，流露出一丝绝望的感觉。”
张谋子努力地描述着自己想要的效果。
秦佩听着，眉头紧锁。
她不理解。
在她几十年的表演生涯里，从来没有人跟她说过，演悲剧，要“收着演”。
“导演，我还是觉得……”她想继续争辩。
“秦老师！”张谋子打断了她，语气也重了一些，“我是导演，请您相信我的判断。”
气氛，一下子僵住了。
剧组的工作人员，都大气不敢出。
秦佩的脸，一阵红一阵白。
她是个自尊心很强的人，当着这么多人的面，被一个比自己小了快二十岁的年轻导演这么说，她觉得很没面子。
她咬着嘴唇，一言不发。
一旁的关山，看出了不对劲。
他走过来，拍了拍秦佩的肩膀，笑着打圆场：“阿佩，别急，咱们慢慢来。”
他又对张谋子说：“张导，要不这样，咱们先休息一下，让阿佩找找感觉。”
关山在圈里的辈分高，他一开口，张谋子也不好再说什么，只能点了点头。
“休息十分钟！”
剧组暂时停了下来。
秦佩一个人走到角落里，默默地坐下，心里又气又委屈。