她看了他一眼，没有立刻回答，像是在判断这句话的诚意。过了一会儿她开口，声音比之前柔和了一些。
“你倒是不怕惹麻烦。”
“麻烦已经走了。”姜大柱朝吧台招了一下手，又要了一壶温酒，给自己倒了一杯，朝她举了一下，“敬你胆子大，一个人来这种地方喝酒。”
她的嘴角微微弯了一下，那弧度很浅，像是已经很久没有做过这个表情了。她端起自己的酒杯也喝了一口，放下时手指在杯沿上慢慢转了一圈。
“我叫周霜霜。你呢。”
姜大柱顿了顿，报了一个名字：“赵元朗。”
周霜霜把那个名字在口中过了一遍，没有追问来历，像是只要有一个称呼就够了。她又喝了一口酒，指尖在桌面上轻轻叩了两下。
“你是这附近的人吗，我以前没见过你。”
“刚来省城不久。”姜大柱说，“四处走走，看看这边的风土人情。”
周霜霜低头看着杯中的酒液，声音比之前低了一些，像是自言自语又像是在跟他说：“省城的风土人情，也没什么好看的。表面上一团和气，底下各怀心思，连喝酒都找不到一个真正能放松的地方。”
姜大柱没有急着接话，只是安静地陪她喝了一杯。周霜霜又续了半杯，握着杯子的手指微微收紧了几分。
“你看起来也不像是省城本地人，本地人晚上不会这么从容地出门，最近城外不太平。”
“不太平的事到处都有，躲在家里也不见得安全。”姜大柱说，“倒是你，大晚上一个人出来喝酒，家里人不会担心吗。”
周霜霜听到这话，手指在杯沿上停了一下，然后轻轻笑了一声。那笑声里带着一点酒意浸润过的薄软，像是有什么话在喉咙里转了一圈，又被她咽了回去。
“担心我的人早就睡了，不担心我的人也不会知道我出来了。”
周霜霜又喝了一口，酒意比刚才更明显了一些，眼角染上了一层薄薄的绯色。她偏过头来看了姜大柱一眼，目光带着一种平时不会有的直白：“你呢，你大晚上在外面游荡，家里人不管你吗。”
姜大柱端起自己那杯酒慢慢喝了一口，没有正面回答。周霜霜也没有追问，低下头看着杯中剩下的那点酒液，像是在等它自己变少。酒馆里的人渐渐少了，那三个汉子也结账走了，吧台上的油灯被掌柜拨亮了一些，光晕在桌面上铺开一片暖黄。
周霜霜放下酒杯，手指搭在桌沿上，像是在做一个决定。过了一会儿她站起来，动作比之前慢了一些，扶着桌沿站稳才松开手。
“我该回去了，再晚回去会有人发现我不在。”
姜大柱也站了起来，从袖中摸出几块碎灵石放在吧台上结了两壶酒的账。周霜霜看了他一眼，没有推辞，转身朝门口走去。推开门时夜风从巷子里灌进来，将她散落的碎发拂到了耳后，她微微缩了一下肩膀。