姜大柱跟在她身后出了酒馆，在巷口的阴影里站定。周霜霜走出去几步之后放慢了脚步，像是在等他跟上来，又像是在犹豫什么。夜风吹动她的裙摆，在昏暗的街灯下泛着一层温润的光泽。她侧过头来看向他，声音比刚才低了一些，带着一层薄薄的酒意和试探：“你家住得远吗。”
“不算远。”姜大柱说，“你呢。”
周霜霜没有回答，只是站在巷口的光影交界处，指尖轻轻捻着袖口的边缘。夜风又吹了一阵，她像是终于下定了什么决心，声音轻得像一片落叶落在水面上：“我不想回去。”
周霜霜说完这句话，目光垂下去看着自己脚尖前的地面，像是一个已经把所有退路都切断的人。姜大柱没有说话，只是往前走了两步，在她身侧站定，侧过头看着她低垂的睫毛和被夜风吹得微微泛红的脸颊。
“那就不回去。”
周霜霜抬起头来看了他一眼，像是想从他脸上确认这句话是不是认真的。几息之后她什么也没有说，只是往前走了一步，离他更近了一些，近到能闻到她身上淡淡的酒气和皂角香气混在一起的味道。
姜大柱伸手轻轻握住她的手腕，力道不重，更像是一种无声的引导。周霜霜顺着他带的方向走了几步，经过酒馆旁边的巷子口时，看到不远处有一家客栈的门还亮着灯。门廊下挂着两盏灯笼，光晕在夜风中微微晃动，在青石板路面上投下一片暖黄色的光。
姜大柱放慢了脚步，侧过头看了她一眼。周霜霜没有躲避他的目光，视线在客栈门口停了一下，然后转回来看向他，像是一个已经不需要再用言语确认的答复。
姜大柱没有再多问，带着她朝那扇亮着灯的门走去。客栈掌柜正在柜台后面打盹，听到门响抬起头来，目光在两人身上扫了一下，没有多问什么。姜大柱放了几块灵石在柜台上，要了一间二楼靠里的房间。掌柜递过钥匙时又看了他一眼，像是想说什么，但最终什么也没说出来。
楼梯上的木板在脚下发出轻微的吱呀声。周霜霜跟在他身后，步伐比刚才更慢了一些，像是在给自己留出最后一点回旋的余地。但她的脚步始终没有停下来，一直跟到二楼走廊尽头那扇门前。
门锁转动的声音在安静的走廊里格外清晰。姜大柱推开门侧身让她先进去，等周霜霜跨过门槛之后才跟进来，顺手把门带上了。房间里没有点灯，月光从半开的窗扇间透进来，在地面上铺开一道银白色的光痕，隐约能看清床榻和桌案的轮廓。
周霜霜站在窗边，背对着他，月光落在她肩头和垂落的发梢上，像一层薄薄的银霜。她没有回头，声音比刚才更轻了一些，像是被窗外的夜风带走了大半：“你为什么不问我为什么不想回去。”
姜大柱走到她身后两步远的地方停下来，没有靠得太近，声音也放得很低：“你想说的时候自然会告诉我。”
周霜霜沉默了一会儿，然后转过身来面对着他。月光照在她脸上，将她的眉眼和微微抿着的嘴唇都照得格外清晰。她又往前迈了半步，离他近到能看清他瞳孔中倒映的那一小片月光。
“我不想一个人待着。”
周霜霜说出这句话的时候声音有一丝极细微的颤，像是在努力维持某种平整但没能完全压住边缘的褶皱。姜大柱抬起手，指尖轻轻碰了一下她垂在肩头的发梢，然后顺势沿着她手臂外侧滑下，握住她垂在身侧的手。她的手指在他掌心里微微蜷了一下又松开，像是一扇终于被风吹开的门。
姜大柱低下头，嘴唇落在她眉心时周霜霜闭了一下眼睛，睫毛轻轻颤动了一下，然后抬起来重新看向他。他又低下头，这一次落在她唇上时她的呼吸节奏明显变了一拍，像是被什么轻轻击中了一下又迅速恢复过来。
周霜霜抬起手搭在他肩头，指尖隔着衣料轻轻收紧，像是在确认这个人的真实存在。窗外的月光从云层的缝隙间漏下来又合拢，在地面上那片银白色的光痕边缘来回移动了几次，像是也在犹豫要不要继续看下去。
姜大柱的手掌轻轻贴在她后腰，指尖触及她脊背的弧度时周霜霜的身体微微向后弯了一下，像是被某个她还没有完全准备好的方向带动了一下，又像是一种无声的欢迎。她松开搭在他肩头的手，垂落在身侧，然后主动往前凑了凑，像是一根弦终于绷到了尽头之后的那一声轻响。
周霜霜的呼吸拂过他的颈侧，带着淡淡的酒气，像是在他耳边种下了一颗无声的种子。姜大柱的吻顺着她的下颌线一路向下，拂过她颈侧那片温热的皮肤时，她轻轻呼出一口气，那气息像是一段被藏了很久的曲子终于找到了属于它的节拍。
周霜霜抬手扶住他的后脑，指腹轻轻按在他发丝与脖颈相接的地方，像是在确认什么，又像是在替他稳住重心。月光从窗扇移到了墙面上，将两人的影子拉长又折叠，又拉长，像是被夜风反复翻动的一页纸。
姜大柱的手从她后腰滑向她身侧时，周霜霜的身体微微侧了一下，像是在配合他的动作，又像是在寻找一个更贴合的角度。他的指腹隔着衣料感受到她腰线的弧度，柔软而温热，像是一条正在缓慢流动的河。他停在那里，指尖轻轻抵住她腰侧那片温热的皮肤，像是在等一个她自己给出的许可。
周霜霜垂下眼帘，目光落在他肩头那片被他自己的呼吸微微拂动的衣料上。她轻轻弯了一下嘴角，那弧度极浅，却带着一种连她自己都没有察觉到的松动。她什么都没有说，只是抬手解开了自己领口处第一颗盘扣，然后第二颗，像是在用这个动作代替所有尚未说出口的回应。
姜大柱低下头，吻落在她锁骨上方那片被月光照亮的皮肤上时，周霜霜的呼吸轻快了几分，像是一只刚学会扇动翅膀的鸟正在试探风的温度。他感觉到她体内有一股细微的灵力波动正在自然流动，像是一条无声的小溪沿着河床缓缓向前移动，节奏不紧不慢，时深时浅。