从海市回来的那个晚上，孟宴臣在书房坐了一整夜。
台灯的光打在他紧绷的侧脸上，那双手交握在一起，搁在桌面上，指节攥得发白。
他反复回想酒店房门关上之后发生的每一帧画面。
她的嘴唇，她的呼吸，她环住他脖颈时微凉的指尖。
还有他失控的那一刻……将她压进床垫，手指勾住她肩带边缘的那个动作。
孟宴臣闭上眼，喉间滚过一个极低的音节。
他对一个下属做了什么？
她是他的秘书。
她信任他，依赖他，而他利用这种权力上的不对等，把她抵在门板上亲。
这个认知让孟宴臣的胃部翻搅了一下。
他站起身，走到窗前。外面是城市深夜的寂静街道，几盏路灯把树影拉得很长。
“混账。”他骂自己。
……
第二天回到公司，一切看起来没什么不同。
除了孟宴臣不再让沈露织进他的办公室。
所有需要签字的文件，他让其他人转交。日程确认改成了邮件沟通，不再当面汇报。甚至连茶水间那条走廊，他都刻意绕行。
刚开始，沈露织没在意。
当她开始察觉，正好在走廊上和孟宴臣迎面碰上。
她站住脚，刚要开口，男人的视线从她脸上掠过，一个字没说，偏了方向，从她身侧走了过去。
沈露织站在原地，看着那道笔挺的背影消失在转角。
系统面板上，孟宴臣的情绪值曲线在持续波动，但全是负向的……焦灼、自责、逃避。
她看得清楚楚。不是厌恶她，是在惩罚他自己。
这种局面如果放任下去，他会把那天发生的事定性为“上级对下属的侵犯”，然后用一辈子的距离来偿还所谓的亏欠。
沈露织坐回工位，打开电脑里的人事系统模板。
她的手指在键盘上敲了几个字：转岗申请表。
……
申请表是第四天早上递到孟宴臣桌面上的。