“多久？”
这两个字刚落地，陆凛还没来得及回答，林晚柠就已经从他的沉默里读出了答案。
没有期限的承诺，等于没有承诺。
她偏了偏头，避开他逼近的气息，语气恢复了那种公事公办的平淡。
“陆科长，注意你的身份。”
五个字，轻飘飘的，却把两个人之间刚才那点暧昧的、恳求的、近乎脆弱的东西，一刀斩断。
陆凛的呼吸停了一拍。
他撑在门板上的手臂收紧，青筋从手背一路爬到小臂。
“你叫我什么？”
“陆科长。”林晚柠重复了一遍，声音没有任何起伏，“这是你的职务称呼，有什么问题吗？”
她在划线。
用最冷静、最体面的方式，把他从“合伙人”的位置上，重新推回到“同事”的距离。
陆凛的喉结上下滚了一圈。
他盯着她，盯了整整五秒。
然后……
“去他妈的身份！”
这句话从他嘴里蹦出来的时候，连他自己都愣了一下。
林晚柠也愣了。
从认识陆凛到现在，她从没听过他说脏话。这个人永远是克制的、体面的、滴水不漏的。哪怕在最危险的时刻，他的情绪也被压得严严实实。
但此刻，他眼眶泛红，额角的血管跳动着，整个人绷得像一根即将断裂的弦。
“你要听身份？好，我告诉你我的身份……”
他的声音压得很低，几乎是从胸腔里挤出来的。
“我是那个在军工厂车间门口守了你三天三夜的人。我是那个把你弟弟从四十度高烧里抢回来的人。我是那个半夜三更给你开车、给你调兵、给你挡子弹的人。”
“这些身份，够不够？”
林晚柠靠在门板上，后背贴着冰凉的木头，没有说话。
她不是被吓到了。