像是冬天里从井里捞出来的玉石，带着一股沁人的凉意。
他的眼神沉了沉。
这双手，刚才还在坩埚旁，感受着上千度的高温，现在却凉得没有一丝热气。
他没有再追问那个没有答案的问题，只是沉默地接过水杯，仰头将杯里的温水一饮而尽。
温热的水顺着喉咙滑下，驱散了些许夜的寒意，却压不住心底那股越烧越旺的火。
“国家级股东，也是股东。”
在他喝完水后，林晚柠终于开口，声音在夜色里很清淡，像杯口的雾气。
“只要是合作，就需要章程。”
她很聪明，没有再提什么“期权”和“控股”，那些在他听来像是天书的词汇。
她换了一个词，“章程”。
既承认了他背后那股力量带来的地位改变，也再次重申了自己对规则和秩序的坚持。
你不是要当股东吗？可以。
但股东，就要遵守公司的章程。
这是她的反击，冷静，且精准。
陆凛听懂了。
他低低地笑了一声，胸腔的震动带着一种成竹在胸的愉悦。
他将空杯子递还给她，像是在完成一个默契的仪式。
“我的章程很简单。”
他看着她的眼睛，一字一句，清晰地宣布着他的条款。
“林总工的安全。”
“‘红星一号’项目的顺利。”
“以及……”
他微微停顿，向前倾身，高大的影子将她完全吞没，声音压得更低，像恶魔的私语，带着不容拒绝的霸道。
“你这个人。”
“三者，缺一不可。”