老朱迈步走上田埂。
他走得很慢，每走几步就要停下来看一看。
田里的稻子已经成熟了，稻穗又长又粗，沉甸甸地垂下来，把整株稻子都压弯了腰。
谷粒金黄饱满，密密麻麻地挤在一起，在阳光下泛着油亮亮的光。
风一吹，稻浪翻滚，金色的波涛一层一层地涌向远方，发出沙沙的响声。
老朱蹲下来，伸出手，轻轻地抚摸着离他最近的一株稻穗。
谷粒在他手心里滚过，饱满、坚硬，带着阳光的温度。
他捏开一粒，露出里面晶莹剔透的米粒，放在嘴里，慢慢地嚼。
“好！”
他低声说了一个字，声音有些发哑，然后站起身来，继续往前走。
朱标跟在老朱身后，看着父皇那微微佝偻的背影，心里头说不上是什么滋味。
他知道父皇为什么非要来看这一眼，不是为了凑热闹，不是为了摆排场，而是为了看一眼他念了一辈子的东西。
亩产千斤的稻子，长在地里是什么样子。
老朱在田埂上走了很久，从东头走到西头，又从西头走回东头。
每一块田，每一株稻，他都要看一看。
走到最后一片田的时候，他停了下来，转过身，看着洛凡。
“洛凡。”
“臣在。”
“开始吧。”
洛凡深吸一口气，转过身，朝田里的学生们挥了挥手。
“开镰！”
随着这一声令下，早已准备好的学生们纷纷弯下腰，挥舞着镰刀，开始收割。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓，”
镰刀划过稻秆的声音，清脆而有节奏，像是天地间最动听的乐章。一株株金黄的稻子被割倒，整齐地码在田里，堆成一座座小山。
报社的记者们扛着相机，在田埂上跑来跑去，咔嚓咔嚓地按着快门。
他们要把这一刻记录下来，让全天下的人都能看到。