马车在暮色中缓缓驶入皇城，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。
老朱靠在车厢的软垫上，闭着眼睛，一言不发。
马太后坐在他旁边，也没有说话，只是偶尔侧过头看他一眼。
老头子从上车到现在，一句话都没说。
不是累了，是心里头有事。
那件事太大，大到他的脑子一时半会儿装不下，得慢慢消化。
马车在宫门口停下，毛骧拉开车门，躬身道：“太上皇，到了。”
老朱睁开眼睛，扶着马太后的手下了车。
他站在台阶上，仰头看了看天。
暮色四合，天边的云被夕阳染成了暗红色，一层一层的，像是谁在天上铺了一块巨大的锦缎。
“妹子，你先回去歇着，咱出去走走。”老朱松开马太后的手。
马太后看了他一眼，没有多问，点了点头：“别走太远，天黑了凉。”
老朱“嗯”了一声，背着手，沿着宫墙慢慢地走。
毛骧远远地跟在后面，不敢靠近，也不敢离得太远。
老朱走得很慢。
每一步都像是在丈量什么，又像是在思考什么。
他的脑子里全是下午在试验田里看到的那些稻子。
沉甸甸的稻穗，金黄的谷粒，被压弯的稻秆，还有那一片一眼望不到头的金色海洋。
一千二百斤，一千五百斤。
这两个数字像两把锤子，一下一下地敲在他的心口上，敲得他浑身都在颤抖。
他想起了凤阳。
那年他十七岁，爹娘活活饿死，连口棺材都买不起，用破席卷了埋了。
他跪在坟前，哭了整整一个下午。
不是哭爹娘，是哭这吃人的世道。
从那天起，他就发誓：这辈子，一定要让天下的百姓都能吃饱饭。
后来他造反了，打江山了，当皇帝了，可那个心愿，一直没有真正实现。