“她们待允熥，恭敬，周全，没有半分怠慢。”
“儿臣信她们此刻没有非分之想。”
“可是母后，父皇！”朱标看着双亲，目光里有疲惫，也有清醒：“人到了那个位置上，心思是会变的。”
“吕氏当年，也没有非分之想。”
这句话太轻，分量却太重。
马皇后的手顿在半空。
老朱的眉头锁得更深。
朱标没有停。
这些话压在心里太久，久到他自己都以为已经烂掉了。
可今日父皇一问，那些烂掉的东西又翻出来，每一片都带着旧年的血痂。
“常氏在世时，吕氏安分守己，从无逾矩；雄英是嫡长孙，满朝归心，她连想都不敢想。”
“后来常妹妹没了，东宫没有正妃，允熥年幼，允炆年长几岁，又养在她膝下！”
他声音低下去：“她是从那时候，才开始想的，所以，最后雄英他才……”
水阁里没有人说话。
老朱闭上眼，马皇后偏过头，望着阁外那池荷花，眼尾有晶莹的光。
良久，朱标开口，声音已恢复了平静：“儿臣不敢说，新皇后一定会有异心，儿臣只是不敢赌。”
“允熥是儿臣的嫡长子，雄英没了，儿臣只剩这一个嫡子，儿臣不能让任何人、任何事，再威胁他的位置。”
他抬起头，迎上父亲的目光：“所以儿臣想好了。”
“儿臣不立皇后！”
水阁里静得像子夜。
老朱看着儿子。
这个他一手带大、亲手教出来的储君，此刻坐在他面前，神色平静，目光坦荡。
不像是在请求。
像在告知。
“不立皇后？”老朱慢慢重复了一遍：“标儿你作为大明皇帝，没有皇后？”
“是！”
“后宫总得有人管，内命妇总得有统摄，国宴总得有中宫出席，这些事，谁来做？”
“东宫有侧妃，可进位妃位，分管宫务。”
朱标显然已想过千百遍：“妃位不主中宫，不领册宝，所出仍是庶出；允熥的储位，永无动摇之虞。”
“至于国宴、命妇朝贺等必须中宫出面的场合！”
他顿了顿，跟着说道：“儿臣会酌情以妃代行，或以年幼皇子临时代礼，历代不乏先例。”
老朱沉默。
他打了一辈子仗，杀伐决断从无犹疑。
可此刻面对儿子的这个决定，他竟一时不知该说什么。
不立皇后。
历朝历代，有几个皇帝是无后的？
可标儿说的那些话，他又没法反驳。
人心会变。
吕氏当初何尝不是温婉恭顺？常氏死的时候，她跪在地上哭得几乎晕厥，那眼泪，难道全是假的？
可后来的事呢？
老朱闭上眼，不愿再想。
马皇后打破了沉默。
“重八！”她轻声唤丈夫，不是“陛下”，是“重八”。
老朱睁开眼。
马皇后看着他，目光平和：“标儿说的这些，你觉得没道理？”
老朱张了张嘴，想说“有道理，但……”
但什么呢？但皇帝不能没有皇后？但这规矩那体统？
他没说出口。
因为他也知道，那些“体统”，在雄英冰凉的小身体面前，在常氏临死前攥着儿子的手说不出话的画面里，太轻了。