“那您说这是什么！”
“我也不知。”
老头儿一声长叹，
“当年三味先生忽然隐退后，我曾经迷茫过一些时日，但漫画还在刊印，我确信三味先生还活着，只不过是因为一些原因，不得不避世，所以我每天都在等。
直至那一晚，我亲眼看见林监司和周监司深夜进了这间屋子，然后第二日书屋里就有了成摞的新报。
我很开心，我以为我发现了秘密，事实上，我的确发现了秘密——林监司、周监司，私下里还与三味先生有联系！
这其实不足为怪，林监司的学识是先生一力传授，周监司当年更是非先生不嫁，他们有联系符合常理！
不合常理的是，那一夜我亲眼看到二位监司对着复印机在说些什么，没有先生，然后，复印机就自行印出明日的新报。
我不知道那是怎么回事，于是在她们离开后独自潜入这间屋子，没人，我唤了声先生，然后复印机就回应了我。”
老头儿闭上双眼，似是在回忆那一幕的荒诞，
“明明就是简单的嘶鸣，可我却能听出很多东西，比如先生说二位监司很可能会有一天不再来，那个时候就要靠我来将新报和书屋经营下去。
我受先生大恩，更胜再造，自不会负先生，于是我将此事埋藏在心底，不敢惊动二位监司，直至十九年后，二位监司连着两日不再过来，我便接过来这份差事。
每次我都想多问几句，可先生没有回答，就像是被设定好的机器，如此又是十一年，某一日，先生彻底沉寂。
我发了疯一般拍打复印机，甚至试图砸开它，没用，于是我试图理解它，但可惜我不过常人之资。
如此浑浑噩噩一年，直至那一日，新报再没有漫画可载，这不行，绝不行！
《三毛流浪记》也就是那时候正是问世，说起来你可能不信，《三毛流浪记》也是在先生的指点下我才有了这心思。
靠着这部漫画，我勉强维系了很久很久，久到我都怀疑自己得了癔症，然后我就遇见了你。”
陈三愣住，他今年十五，爷爷捡到他的时候据说是两岁，也就是说爷爷在之前的七十多年里都是行尸走肉，
“爷爷……”
“行了，这么大人了！”
老头儿摆了摆手，眼中分明闪烁着晶莹，
“看着你长大，我就在想这些年是不是做了一个梦，一百年，快一百年了，醒来也许会有不一样的活法。
可真要拆了这儿，我……”
老头儿顿了顿，两行浊泪重重砸在地上，
“我才惊觉这场梦根本就没醒！”
“不，”
陈三起身，哭着笑道：