他站在穿衣镜前，手忙脚乱地撕扯身上的睡衣。
纽扣像是在故意刁难他，扭曲的手指怎么都解不开最上面那颗。
焦躁如同一团火在胸腔里燃烧，他猛地一用力，刺啦一声，睡衣的领口被他野蛮地撕开一道口子，几粒小小的塑料纽扣崩飞出去，叮叮当当地滚落在木地板上，其中一颗钻进了床底，消失不见。
他粗暴地把那套挺括的西装往身上套，动作僵硬如木偶。
西装裤腰身勒得他小腹生疼，西服外套下摆怎么都扯不平整。
他胡乱地系上衬衫扣子，却扣歪了一颗，领口七扭八歪。
他猛地看向墙壁上的挂钟。
猩红的电子数字清晰地跳动着：17:38。
他记得赵珊打电话时大概是……是17:25！
寒意如同冰水从头顶浇下，每一根神经都绷紧到了极限。
所剩无几了！
他必须马上出发！
他一把抓起挂在衣帽架最顺手位置的那条深色羊绒围巾——那是去年某个老板送的，说是“意大利原产”，此刻却像一条冰冷的蛇缠绕在脖子上。
他完全顾不上挑选手套，顺手抓起鞋柜最上面一副簇新的真皮手套就塞进口袋里，硬挺的皮革硌着西裤布料，发出细微的摩擦声。
他弯腰去拿鞋拔子旁边的皮鞋——那双鞋柜常客，日常擦得锃亮的黑色系带皮鞋。
他一边弯腰，一边朝厨房方向近乎低吼地喊了一声，声音因紧张和急促而扭曲变形：“我出去一趟！不知道几点回来！”
那声音在空旷的客厅里异常突兀，带着一种仓皇的逃亡意味。
厨房里没有任何回应。
只有一片死寂。
门缝底下也没有透出任何光。
朱洁玉仿佛消失在了那扇门后，和那堆被遗忘的手机残骸一起，被更深沉的阴影吞没了。
柳璜甚至没有功夫去瞥一眼厨房门的方向。
他一只脚踩进冰冷的皮鞋，另一只脚还在外面，就迫不及待地拧开了沉重的防盗门锁芯。