他下意识地摩挲着面前的桌沿，仿佛那是仅存的、勉强可触摸的现实。
张超森微微侧身，目光平淡地扫视了一圈会场。
那目光像是精准的探针。
然后，他的手指捻起了面前茶几上的一页薄薄纸张——质地粗糙，带着明显的复印痕迹。
他没有急着开口，那页带着陈旧油墨味的纸片被他不带任何情绪地举到光线稍明亮些的位置。
所有人都被这动作牵引，目光不由自主地集中过去。
纸张边缘不规则的磨损和卷曲异常显眼，上面模糊但可辨认的手写体字迹，像隔着一层雾气，透着一股陈旧尘埃的味道。
张超森的声音不高，却异常清晰地穿透了会议室的凝滞空气，“这里还有一份材料，相信在座各位也都抽空看了吧？”
他这话问得自然，仿佛只是确认大家是否翻阅过会议材料。
有几个常委下意识地点了点头，目光落在自己面前桌面上那份同样有着陈旧印记的复印件上。
江昭阳的目光立刻锁定了自己桌上的同一份复印件上。
他的手指在桌下猛然捏紧了。
这份东西他当然看到了。
张超森指节微曲，将那页纸平稳托起。
这个看似寻常的动作，在鸦雀无声的会场里被无限拉长。
纸页边缘泛着陈旧的黄晕，像秋末的枯叶，却带着利刃般的锋芒。
“这是清水村前村委委员李大奎的举报信底稿复印件。”他的声音依然平稳，却在“前村委委员”三字上落下不易察觉的重音。
这份被精准择选的“补充信息”，此刻亮相比任何慷慨陈词都更具爆破力——它是一枚计算好角度与时机掷出的暗器，无声地没入会场凝滞的空气里。
“时间，三年前。”他最后补上的这句，轻如叹息，却让那薄薄一页纸，骤然重若千钧。
那是被掩埋的时间本身的重量，是一个村庄沉默了三年的真相，在此刻被他平静地、却不容抗拒地，端到了所有人的面前。