张瑞山等人没有铁水封棺，张家人做了其他的机关设置，能够保证他们安全到达目的地，尽量以正常人下葬时装棺的样子进入张家古楼。
因此张千军这几天没事就来念念经。本家的人更加沉默，却格外好说话。他们没有阻止张千军的行为，甚至在他念经时会端上热茶。那些茶总是热的，从没放凉过。
哪怕他喝不来茶，也能感觉到这些都是好茶叶。
很难形容这种沉默的关心。
当时的他望着满屋子的棺材，竟觉怅惘。
命啊。
……
张海桐问张千军：“还要念吗？这里已经没有死人了。”
本家大宅存储的所有的棺材在迁移去广西的时候就陆陆续续搬走了，最近的那十几个也全部带走，除非后面还有死伤，不然这里恐怕不会有棺材了。
他问这个小孩，不过是出于善意的询问。如果他还要继续，张海桐也不会阻止。就像大人看小孩的玩闹一样，虽然大家都知道没用，但不会阻止。那是人家的心意。
“念完最后一遍，就不念了。”张千军说：“他们刚刚走出家门，有人在后面帮他们念念一下，去路才安稳。”
张海桐不知道说什么，只好点点头。张胜安倒是很感兴趣，问他：“你念得东西可以给我写一份吗？”
“可以啊。”张千军眼睛亮了亮。
张海桐没多停留，而是出门找来族人将灵堂打扫一下。这里点的油灯还要供奉四十九天，四十九天结束，老宅里的丧仪都会撤下。
又死了一批人，老宅更加沉静。老宅外面曾经外家聚居的地方这些年也陆陆续续空置，寥寥几家还点着灯火。
张瑞山屋子里的灯烛已经全部熄灭，里面的东西早已整理整齐，陈设一应未变。张海桐进去，举着灯烛的小张问他：“海桐长老以后也要在这里做事吗？”
“不用了。”张海桐看着张瑞山曾经使用的长桌，那张桌子后面的墙全部做成了书架。一整面墙都摆满了各种书籍。这些都是张瑞山的遗物。他留下来的东西多也不多，除了这些书，就只剩下很少的生活物品。
书架上的书摆的整整齐齐，这和从前不一样。以前张瑞山并不会特意整理这些书，有的随便丢在长桌下的柜子里。
这都是小张们的手笔，觉得人走了，总该规整一下，算是一种敬意。
张海桐记得自己问他借过一本书，是红楼梦。如今那本书不知道被张瑞山从哪里翻出来了，正摆在椅背上的那一层。
胭脂色的书封在烛火下变成橙色，光晕跃动。
仿佛
尘归尘
土归土。
什么也没有了。
〈第四卷·南疆长人·苍雪新丧·完〉