邮递员笑着递过一个包裹：“是啊，从四九城寄来的，看看是谁寄的？”
刘红梅接过包裹，看到寄件地址上的“四九城”三个字，手猛地一颤，眼眶瞬间红了。
她认得这笔迹，是丈夫牺牲前的战友，这些年总时不时寄东西来，从没断过。
“麻烦你了，同志。”她声音有些哽咽。
邮递员知道她家的情况，她丈夫是战争年代牺牲的烈士，她一个人拉扯着两个孩子，日子过得紧巴。
每次有她的邮件，他都尽量第一时间送来。
“不麻烦，应该的。”邮递员摆摆手，“快回去看看吧，估计是好东西。”
刘红梅抱着包裹，手都在抖。
进了屋，她小心翼翼地拆开，里面是满满一包鱼干，还带着淡淡的鱼腥味。
她捧着鱼干，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在布包上。
她知道，这是战友们惦记着她，怕她和孩子吃不饱。
“他爹，你看，战友们还记着咱们呢.....”
她对着墙上丈夫的黑白照片喃喃道，眼泪里混着苦涩，也带着一丝温暖。
窗外的阳光照进简陋的屋子，落在那包鱼干上，仿佛也添了几分暖意。
另一座小城的巷弄里，青石板路被晨露打湿，泛着微光。
邮递员推着绿色的自行车，在一扇斑驳的木门前停下。
他轻轻敲了敲：“有人在家吗？取包裹了。”
门“吱呀”一声开了条缝，探出个梳着两条麻花辫的姑娘。
这姑娘约莫十五六岁，穿着洗得发白的旧衣裳，袖口磨出了毛边。
她是马小梅，眼睛亮得像山涧的泉水，只是脸色带着几分与年龄不符的苍白。
“叔叔好，是我家的包裹吗？”马小梅的声音细细的，带着点怯生生的味道。
邮递员认得她，笑着把一个捆得扎实的包裹递过去：“是啊，从四九城寄来的。你妈呢？”
马小梅接过包裹，手指无意识地抠着包裹的绳结。
她低下头小声说：“我妈.....她病倒了，在屋里躺着呢。”