十月的风裹着寒意钻进四合院的青砖缝，周姥姥刚把最后一扇窗的缝隙用纸条糊好，就扶着窗台直起身，膝盖在阴湿的空气里隐隐作痛：“这地暖烧得再旺，老房子的寒气也钻骨头缝，夜里总睡不安稳。”
周姥爷坐在廊下的小马扎上，裹着件打了补丁的旧棉袄，手里的旱烟袋抽得有一搭没一搭：“人老了就怕过冬，往年这时候，早蜷在被窝里懒得动弹了。”
顾母端着刚熬好的羊肉汤进来，白汽氤氲着她的鬓角：“快趁热喝，我加了当归，驱驱寒。”
她蹲下来摸了摸周姥姥的膝盖，“从卿托广西的老同事打听了，北海那边有个私人疗养院，靠海，冬天白天能穿单褂子，海风润，对老寒腿最好。
我跟他商量好了，我和他爸陪你俩去住到开春。”
周姥姥捧着热汤碗，眼里泛起潮意：“让你跟着折腾，我们心里不安生。”
周姥爷也直摆手：“不去不去，在家烤烤煤炉就行，你还得在家给孩子们做饭呢。”
“饭让海婴他们去食堂吃几顿也无妨。”顾从卿从外面回来，手里拎着个牛皮纸信封，“我刚去邮局寄了信，给疗养院的王院长——是老同事的亲戚开的，说有带阳台的房间，每天能晒到太阳，三餐有渔家菜，干净实惠。下周三的火车，我托人买了三张卧铺票，我送你们到车站。”
海婴放学回来，正撞见顾从卿在收拾行李，帆布包上还印着“北京”两个褪色的红字。“爸，我帮太姥姥太姥爷把降压药分好包了。”他把一个小药盒递过去，里面的药按早中晚排得整整齐齐，“疗养院的电话我记在墙上了，有事我跟玛丽莲随时过去。”
周姥姥摸着画纸上的太阳，眼圈红了：“这孩子，有心了。”
周姥爷却还惦记着书店：“春晓一个人看店忙得过来？那些老主顾爱找我唠嗑，我走了他们该闷得慌。”
顾母早备好了话：“我跟春晓说了，让她每天关店前给你打个电话，你在北海听着店里的动静，就当没走。”
出发前一天，刘春晓提着个布包来，里面是她娘做的芝麻烧饼：“姥姥，这饼扛饿，路上垫肚子。
我给您留了本《北海风物志》，闲了翻翻解闷。”
她又从包里掏出个半导体，“这收音机调好了台，能听北海的天气预报，冷了热了好添减衣裳。”
周姥姥拉着春晓的手不放：“账本在柜台抽屉里，月底记得核账，别马虎。”周姥爷拍着春晓的肩：“那些来下棋的老头要是耍赖，你就说我回来收拾他们。”
出发那天，天刚蒙蒙亮，顾从卿雇的三轮车停在胡同口。
海婴帮着把行李搬上车，玛丽莲把一个暖水袋塞进周姥姥手里：“太姥姥，这个灌热水能暖手。”顾母最后检查了一遍行李：降压药、老花镜、周姥爷的旱烟袋，还有顾从卿连夜抄的北海疗养院地址和电话。
火车站台上，顾从卿帮她们把行李放进行李架，又给顾母塞了个信封：“妈，这是生活费，不够就打电话，我让人寄过去。疗养院的王院长我打过招呼了，缺啥直接跟他说。”
他又转向周姥姥周姥爷，“姥姥，到了那边每天散散步，晒晒太阳，别惦记家里，我每周末打电话过去。”
火车启动时，周姥姥隔着车窗挥着手，周姥爷把玛丽莲画的太阳贴在车窗上，红通通的一片。
顾从卿站在月台上，看着火车慢慢消失在晨雾里，心里既有牵挂，又有些释然——老人们操劳了一辈子，也该在暖烘烘的海边，好好歇口气了。