北海的清晨带着海腥味的暖，顾母推开疗养院房间的阳台门时，周姥姥正坐在藤椅上数远处的渔船，身上只穿了件薄夹袄：“这风跟咱北京的不一样，吹在脸上是软的，像裹着层棉花。”周姥爷蹲在阳台角落，用带来的小铲子给花盆换土——里面栽着从四合院捎来的太阳花，此刻正顶着露水开得泼辣。
“妈，爸，早饭好了，食堂今天有海鲜粥。”顾母扶着周姥姥起身，眼角的笑纹里盛着阳光，“王院长说这虾是早上刚从渔船上收的，鲜着呢。”
食堂里摆着漆成海蓝色的圆桌，顾父端着四碗粥过来，碗沿还烫着手：“快尝尝，我加了点姜丝，驱驱海边的潮气。”周姥姥舀了一勺，鲜得眯起眼：“比从卿在家熬的大米粥多了股鲜劲，这才叫过日子。”周姥爷却盯着邻桌的咸鱼茄子：“中午咱也点这个，我瞅着那茄子油亮，准下饭。”
吃完早饭，四人沿着疗养院的石子路往银滩走。周姥姥的老寒腿在暖烘烘的风里松快了不少，甩开顾母的手自己走：“你看这沙子，白得晃眼，踩上去不凉脚。”周姥爷脱了鞋，光脚在沙滩上迈了两步，忽然像孩子似的笑：“比咱家院里的青砖地软和！”
顾父在旁边捡了个贝壳，递到周姥姥手里：“这叫扇贝，回去洗干净了能当小碟子用。”周姥姥捏着贝壳转了转：“赶明儿给玛丽莲寄回去，她爱画画，正好当调色盘。”
中午在老街的小饭馆吃饭，老板娘端上盘白灼虾，顾母剥了只递到周姥爷碗里：“爸，您尝尝这个，不用吐刺。”周姥爷嚼着虾，忽然问：“从卿今儿上班没？他那老毛病，一到换季就咳嗽。”顾父笑着答：“早上打电话说了，他让食堂给炖了梨汤，您别操心。”周姥姥却扯了扯顾母的袖子：“咱带的那包陈皮，记得让从卿泡水喝，比药管用。”
下午歇过晌，顾母陪着周姥姥在疗养院的回廊里晒太阳，看护士们给院里的三角梅浇水。“这花红得扎眼，”周姥姥指着一朵开得最盛的，“比咱胡同口张大爷种的月季精神。”顾母正给她织着毛衣，线是海蓝色的：“等织好了配您那件灰棉袄，在北海穿正好，不冷不热。”
周姥爷则跟着顾父去了海边的渔具店，手里拎着个新渔网回来：“王院长说退潮时能去礁石上捞小螃蟹，咱晚上加个菜。”顾父帮他把渔网撑开：“您慢点，别摔着，我先去探探路。”
晚饭时，食堂做了清蒸鱼，周姥姥夹了块鱼腹给顾母：“你多吃点，在家总惦记孩子们，到这儿该补补了。”顾父给周姥爷倒了杯当地的米酒：“这酒度数低，暖暖身子。”周姥爷抿了口，咂咂嘴：“比二锅头绵，适合咱老年人。”
夜里躺在床上，听着窗外的浪声，周姥姥翻了个身：“这觉睡得踏实，腿不疼了，也不用起夜烤火了。”顾母在旁边应着：“等过些日子，咱去涠洲岛看看，听说那儿的火山岩长得怪，拍照片给海婴他们看。”
周姥爷忽然想起什么，推了推顾父：“明儿给春晓打电话，问问书店的煤炉旺不旺，别冻着那丫头。”顾父笑着答：“早记着呢，您安心睡，明儿我一早就打。”
北海的午后，阳光把疗养院的回廊晒得暖洋洋的。周姥姥坐在藤椅上，手里捏着顾母刚给她梳好的发髻，看着廊下开得泼辣的三角梅直乐：“这花真是越冷越精神，比咱北京的腊梅还不知愁。”顾母正用从家里带来的竹针纳鞋底，线是海蓝色的，针脚匀匀实实：“王院长说这叫‘叶子花’，开足了能把墙染红，等过些日子带您去老街看，那儿的人家门口都爬满了。”
周姥爷扛着个小竹筐从外面回来，筐里装着半筐贝壳，是退潮时在礁石上捡的：“你看这海螺，能吹响！”他拿起个尖顶的海螺凑到嘴边，呜呜的声音像远处的船鸣。周姥姥笑着拍他：“多大岁数了还玩这个，当心闪着腰。”顾父帮着把贝壳倒在石桌上，挑出几个带花纹的：“这个给玛丽莲当画具，那个圆的能给海婴压书。”
正说着，食堂的张师傅端着盘刚蒸好的红薯过来：“顾大爷顾大妈，尝尝咱北海的蜜薯，比北方的甜。”周姥姥拿起一个掰开，金黄的瓤里淌着糖汁：“这味儿正，比咱胡同口烤的还糯。”张师傅笑：“明儿给您蒸南瓜，本地的南瓜面得很，适合老人家吃。”
下午，四人沿着老街慢慢逛。青石板路被海风润得发亮，两旁的骑楼挂着红灯笼，顾母指着一家卖珍珠的铺子：“妈，您看那串珍珠，戴着眼圈能亮些。”周姥姥直摆手：“贵巴巴的啥用，我这老脸戴啥都一样。”周姥爷却在旁边的渔具店停住脚，盯着挂着的渔网上的浮子：“这塑料浮子比咱用的葫芦强，回去给张大爷捎两个。”
走到街角的糖水铺，顾父要了四碗海带绿豆沙，冰得恰到好处。周姥姥舀了一勺，咂咂嘴：“比从卿熬的败火，这海带带着点海腥味，怪好吃的。”顾母笑着说：“等回去我学着做，给孩子们解解暑。”
傍晚涨潮时，他们坐在沙滩的礁石上看日落。夕阳把海水染成金红，周姥爷忽然说：“年轻时候总听人说‘天涯海角’，以为多远，原来站在这儿一看，海那边还是咱中国的地儿。”顾父点头：“王院长说往南走就是海南岛，都是咱国家的好地方。”周姥姥摸着礁石上的青苔：“这海跟咱北京的后海不一样，后海是家里的塘，这海是国家的院子，敞亮。”
晚饭吃的是食堂做的海鲜烩菜，虾、蟹、蛤蜊炖在一锅，鲜得不用放味精。周姥爷喝着米酒，忽然想起什么：“今儿该给春晓打电话了，问问书店的炉子烧得旺不旺。”顾母擦了擦手：“我去打，您慢慢吃。”
电话里，刘春晓的声音透着热乎：“周姥姥周姥爷，今儿张大爷来下棋，还念叨您呢。店里进了批新的武侠小说，等您回来给您留着。”周姥姥在旁边喊：“让那老头别耍赖，等我回去赢他两盘！”
挂了电话，顾母笑着说：“春晓说海婴和玛丽莲周末去书店帮忙，玛丽莲还教孩子们画贝壳呢。”周姥爷听了直乐：“这丫头，把北海的东西都画回去了。”
夜里，海浪拍着沙滩，像唱着催眠曲。周姥姥躺在床上，听着隔壁顾父顾母低声说话，忽然觉得这趟北海来得值——不光腿不疼了，心里也敞亮了，原来日子能这样慢悠悠地过，像这海边的潮起潮落，踏实又安稳。
顾母给周姥姥掖了掖被角，轻声说：“妈，明儿去市场买条海鱼，我给您熬汤喝。”周姥姥应着，嘴角带着笑——这个冬天，有暖烘烘的太阳，有鲜灵灵的海味，有身边的亲人，怎么过都是甜的。