房间简陋朴素，一张木床、一张旧桌、一盏白炽灯，墙面微微返潮，被褥带着淡淡的潮气。没有暖气，只有一台老旧小空调，吹着微弱的暖风。
这便是他们接下来数日的驻地。
放下行李，顾海婴没有半分娇气，径直摊开本子。
“今晚先简单休整，明天一早进厂走访老车间、老职工。”
“重点记录九二到九八年，中部企业的真实状态——想放开、不敢放开，想转型、无路转型，卡在南北时序中间的夹缝困境。”
小亮点头：“我负责记录台账、梳理年份政策，你主访谈、抓核心矛盾。”
两人分工依旧默契。
腊月的江城，无雪却寒。
一连几日阴云压城，天总是灰蒙蒙的，江风卷着浓重的水汽，日夜吹着老工业区的厂房砖瓦。空气潮得发沉，落在人身上，是化不开的冷，指尖、耳根、脚踝终日是僵的。
第二天清晨天刚擦亮，顾海婴和小亮便准时起身。
招待所的被褥常年返潮，睡一夜都是凉丝丝的。两人简单洗漱，裹紧身上的厚棉袄，揣好记录本、钢笔与访谈提纲，踩着结了薄冻的水泥路，走进这片沉寂已久的中部老工贸厂区。
这片厂子，始建于八十年代初，是武汉本土最典型的地方国营工贸厂。
不像沪市老工业基地的恢弘规整，也没有岭南小作坊的密集喧闹。中部的老厂区，低矮、拥挤、局促，带着一股不上不下、不新不旧的滞涩感。
红砖厂房墙面斑驳，机器设备老旧落后，厂区大道空空荡荡。临近年关，大半工人早已返乡，车间停机、流水线落尘，只有少数留守老职工、老干部值守看厂。
对接的厂办干事带着两人往里走，脚步踩在空旷厂区里，回声清清冷冷。
“我们厂，卡在中间卡了整整六年。”
一路走，干事一路叹气，开口便是满肚子无奈，“九二年南方彻底放开的时候，我们也眼热，也想学着搞来料加工、搞外贸出口、搞民营挂靠。”
“可上边态度模糊，地方不敢松、政策不给口、试点轮不到中部。南方敢闯敢试容错，我们多走一步就是违规，多搞一点就是越线。”
这正是海婴要找的中部夹缝态。
北方是彻底禁锢，动弹不得；南方是彻底放开，野蛮生长；唯独中部，眼睁睁看着南北两极分化，自己进退两难。
厂部办公室老旧昏暗，木桌椅磨得发亮，墙上贴着褪色的安全生产标语、历年生产指标报表，最角落的墙上，还留着八九十年代的老旧红头文件公示板。
屋里生着一个小火炉，炭火噼啪轻响，是这寒冬厂区里唯一的暖意。
几位留守的老车间主任、老技术员、老财务，听说北清的学生来真实调研、不做汇报、不搞形式、只记老百姓真话，都愿意坐下来唠几句心里话。