没有舒适、没有快捷、没有光鲜。
九十年代的行路治学，本就是这般朴素、颠簸、吃苦的模样。
小亮靠着车窗，裹紧棉袄，看着窗外飞速倒退的北方平原田野，低声感慨：
“九八年这一年，真是折腾够了。”
“开春你在京里啃文献，夏天跑沪市老厂区，秋天闯岭南外贸街，年末寒冬又扎进中部腹地。别人读博第一年混课、混学分、混人脉，你一整年全在跑山河、记时代。”
海婴坐在旁边，手里摩挲着空白记录本，眼底安稳沉静。
“一年收尾，还差最后一块拼图。”
“南北都走完了，只剩中部。不补齐，整篇时序错位的逻辑，终究是缺了中间态，立不住全域结论。”
一路颠簸，昼夜轮换。
窗外景致从华北平整冻土，慢慢过渡到中原旷野，再往南，渐见江汉平原的温润地貌。北方的肃硬褪去，取而代之的是冬日潮湿、草木半枯的中部原野。
整整二十多个小时的绿皮车程，不慌不忙，跨越大半中原山河。
腊月初三的傍晚，火车缓缓驶入武昌站。
一脚落地，湿冷气息瞬间裹住全身。
北京的冷是硬的、干脆的、通透的。
武汉的冷是软的、黏的、浸骨的。
晚风带着江水潮气，扑面而来，哪怕穿着厚棉袄，也挡不住寒意侵身。天色阴沉，暮色沉沉，街头路灯昏黄，年末的江城，烟火热闹里藏着一股清冷。
土豆提前书信对接的工贸老厂负责人，早已在车站外等候。
是个四十多岁的中年人，穿着朴素工装，面容敦厚，是九十年代本土老牌工贸厂的老干事，见证过中部企业从观望、试探、到艰难转型的完整历程。
接到两人，没有多余客套，言语实在质朴。
“顾先生提前写信交代过，知道你们是北清过来做正经调研的学生。年底厂里停工大半，工人陆续返乡，正好安静，能好好唠唠。”
车子穿过江城老街、老旧厂区、沿江仓库，往老工贸片区而去。
沿路街巷年味初显，街边挂着零星红联，摊贩叫卖年末年货，可厂区一带格外安静，机器停转、车间落锁，褪去了往日喧嚣。
安顿在厂区老旧招待所。