送走何大清老人，京城的秋，彻底凉透了。
南锣鼓巷九十五号的四合院里，老槐树落尽了最后一批残叶，满地枯黄，铺得密密层层。往日里一到傍晚就隐约飘来的邻里人声、饭菜热气，早随着杂院住户四散迁居，淡得没了踪影。
如今整座院子归顾家独有，青砖黛瓦、回廊天井都完好如初，只是太过安静。
安静得让人一抬眼，就看得见岁月空落落的痕迹。
一九九八年十月初，丧事落定，人情归序，生活又慢慢回归原本的轨道。
顾家人心性都是稳的。生老病死，聚散叶落，是人间常态。悲伤淡淡收在心底，不沉溺、不拖沓，日子依旧踏实过，脚步依旧稳稳向前。
顾海婴的出行计划，也如期提上了日程。
夜里饭后，四合院里晚风清冷，廊下挂着的灯昏黄柔和，照得院中石路干干净净。
一家三口坐在正屋檐下的木椅上，喝茶闲谈，算是临行前最后的家常叮嘱。
刘春晓收拾好了他的行囊，一件厚外套、两件换洗衣物、常用的笔记本、钢笔、简易药包，整整齐齐叠在帆布包里。她看着面前尚且年少、眉眼却沉稳得过分的儿子，忍不住细细念叨。
“这次出去不比上次的时候瞎跑，你现在是博士专项调研，目的性强，担子也重。沪市秋天潮湿，早晚温差大，记得按时添衣，别熬夜熬太狠。”
“在外走访，跟厂里老师傅、个体户老板聊天，态度谦和一点，嘴甜一点，多听少说。人家愿意掏心窝跟你讲真话，你这趟调研才算没白跑。”
“不要总想着省吃省喝，该吃饭吃饭，该休息休息。你爸和我不在身边，没人盯着你，你自己要管住自己的身子。”
海婴坐在母亲身侧，耐心听着，一一应声：“妈，我都记着，您放心。”
顾从清端着一杯热茶，靠在椅上，神色沉静温和。
他从不絮絮叨叨，对儿子的叮嘱，从来精简、精准、戳在要害上。
“这次复调，和你上次浅层走访完全不同。”
他抬眸看着海婴，语气不重，却字字郑重：“上次你是看现象、看个体浮沉。这次你要对照九八机构改革落地后的真实变化。”
“北方改制收尾、南方外贸整改、全国涉外政策统一，这些庙堂里推出去的政策，最终落在哪、改了谁、苦了谁、活了谁，你要亲眼看见、亲手记下。”
海婴点头：“我明白，爸。我这次就是专门对比两年前后的差异，找改革落地的时差、偏差、落差。”
顾从清微微颔首：“你能明白这点，这趟路就走得值。”
“很多部委干部看报告、看数据，只看见‘整改有效、秩序规范’。但基层民间，一定有阵痛、有适应、有新的夹缝、新的生存方式。那些报表看不见的东西，就是你学术最核心、最珍贵的东西。”