九十年代初，京城旧城改造、私房确权、公房腾退政策陆续落地。
胡同里大大小小的院落，住户四散迁居，老邻居各奔东西。有人搬去单位新宿舍楼，有人分到了亚运村的新小区，有人回乡，有人随子女迁居。短短几年，原本挤得满满当当、一到饭点炊烟连片、人声鼎沸的95号四合院，渐渐空了、静了。
院里杂院住户陆续搬走，空置的房屋越来越多。
彼时顾从清职级稳步上升，家境安稳清白，念着这院住了十几年的人情与岁月，也偏爱老京城四合院的清净规整、不惹喧嚣，便托人走正规流程，全款将整座95号院的产权尽数购入。
自此，从前一院七八户、挤挤挨挨的杂院，彻底成了顾家独门独户的私宅。
院子大、格局正、青砖灰瓦、古树犹在，褪去了往日的嘈杂喧闹，只剩安静整洁、四季分明。
只是院子空了，人情没断。
唯独何家父子，何大清、何雨柱，带着家里的孙辈、孙女们，是最后一批搬出95号院的老邻居。
他们住了一辈子，对这院一砖一瓦、一草一木都带着执念。直到九五年前后，何雨柱子女长大、家里住房条件改善，才带着老父亲何大清，举家搬去城北的新式单元楼。
搬家之后，两家人依旧走动极勤。
几十年老街坊，抬头不见低头见的情分，早已胜似寻常亲戚。
顾从清夫妇性子温和厚道，从不摆官家架子；何雨柱一辈子心热仗义、嘴硬心软，何大清老人一辈子淳朴通透、待人实诚。哪怕换了住址、隔了几条街巷，逢年过节、红白小事，两家必定互通往来，常年走动、互相惦念。
尤其是顾海婴，打小在这院子长大，是何大清看着长大的孩子。
老人一辈子没什么大文化，一辈子灶台烟火、朴实度日，看人最准。他看着顾海婴从小沉静懂事、读书刻苦，不骄不躁、踏实本分，打心底里喜欢。小时候院里别家孩子疯跑打闹，唯独海婴安静看书、待人礼貌，老人常常念叨：“这孩子，以后必定是大出息。”
九月末的一个周末，天气骤然转寒，秋风卷着枯叶落了满街。
顾家刚吃过晚饭，客厅暖灯柔和，正收拾闲坐，家里的座机老式电话忽然叮铃铃响了起来。
刘春晓最先起身接起，语调温和：“喂？”
电话那头，是何雨柱略显沙哑、带着压抑哽咽的声音，隔着听筒传来，闷闷的，透着一股猝不及防的疲惫：“春晓嫂子，跟你和顾主任说一声，我爸……走了。”
刘春晓手里微微一顿，心头骤然一沉。
“什么时候的事？”
“傍晚睡下的，一觉过去的，没遭罪，很安详。”何雨柱声音低哑，“老爷子年纪大了，身子这两年本来就虚，秋冬一受凉，脏器扛不住，夜里悄无声息就去了。没病痛，没折腾我们，算是福气。”
刘春晓轻轻叹气，眼底落了一层惋惜与难过，轻声安抚：“雨柱，你节哀。老人家无疾而终，是善终，是大福分。你们也别太难过，好好安顿后事。明天一早，我们全家过去吊唁。”
“哎，好。”何雨柱应了一声，声音沙哑，“麻烦你们了，嫂子。”
挂了电话，客厅瞬间安静下来。
顾从清坐在沙发上，眉目沉静，听完全部对话，眼底掠过一层沉沉的怅然。
他身居中枢，日日见惯大局起落、世事浮沉，心性早已沉淀得极稳极冷。可听到老街坊离世的消息，依旧挡不住心底泛起的岁月唏嘘。
几十年邻里朝夕，不是一句旧识就能带过的。
刘春晓轻声开口，看向父子二人：“何大伯走了，夜里没受罪，一觉长眠。明天咱们一家人，全都过去送老人家最后一程。”