见字如面。
你们又来催我回家嫁人，说为了弟弟的彩礼，必须这样做。我握着笔，手一直在抖。
我知道家里难，知道弟弟娶媳妇要花钱，所以我在学校拼命读书，拿奖学金，周末去图书馆兼职，每个月省吃俭用，把大半的钱都寄回去。我以为你们能看到，我不是在“不听话”，我是想让家里能真正好过起来——不是靠嫁女儿换彩礼，是靠我自己挣来的前程，一点点把日子撑起来。
爸，您总说“女娃子读再多书也没用”，可我在学校里学到的，是能让我站着挣钱的本事。我能看懂图纸，能算清账目，将来毕业了，我能去大城市找份好工作，每个月给家里寄的钱，会比那点彩礼多得多。到时候，弟弟能堂堂正正娶媳妇，你们也不用再面朝黄土背朝天，这不好吗？
我不回去嫁人。
我不能用自己的一辈子，换弟弟一时的安稳。那样的日子，我想都不敢想——像村里那些早早嫁人的姐妹，每天围着灶台转，生一堆孩子，一辈子都走不出大山。我不想那样活。
爸，妈，我知道这话伤了你们的心，可我必须说。如果你们再逼我，我……我就只能换个地方读书，换个手机号，让你们找不到我。我不是要丢下你们，我是想保住我自己的人生。
等我将来有能力了，一定会好好孝敬你们。但现在，求你们，让我把书读下去。
女儿阿依
1995年秋
信寄出去的第五天，阿依的父亲就找来了学校。
那天下午，阿依刚上完课，正和同学往宿舍走，就听见教学楼前有人扯着嗓子喊她的名字，声音又粗又急，带着一股子火：“阿依！你个死丫头！给我出来！”
阿依的脸“唰”地白了，脚步钉在原地，浑身都在抖。同学推了推她：“是你家里人吧？好像来找你了。”
她硬着头皮往前走了几步，就看见父亲穿着洗得发白的蓝布褂子，背着个旧帆布包，正叉着腰站在花坛边，唾沫星子横飞地跟保安嚷嚷：“我找我女儿！她叫阿依！你们凭啥拦着？”
“大叔，您先别吵，我们帮您叫她出来。”保安劝着，转头看见阿依，朝她使了个眼色。
阿依挪过去，小声喊了句：“爸。”
“你还知道叫我爸？”男人眼睛一瞪，上来就要揪她的胳膊，“我问你，那信是不是你写的？翅膀硬了啊？敢说让我们找不到你？我今天就把你绑回去，看你还敢犟！”
“爸！您别这样！”阿依吓得往后躲，眼泪一下子涌了出来。周围已经围了不少学生，指指点点的目光像针一样扎在她身上。
就在这时，刘春晓提着教案路过，见状快步走了过来，一把将阿依拉到自己身后，沉声对男人说：“大叔，有话好好说，在学校里拉拉扯扯像什么样子？”
“你是谁？”男人打量着刘春晓，一脸警惕，“我教训我女儿，关你啥事？”
“我是她的老师。”刘春晓挡在阿依身前，语气平静却带着不容置疑的力量，“阿依是成年人了，有自己的想法，您不能这样逼她。”
“逼她？我养她这么大，让她为家里出点力怎么了？”男人的嗓门更高了，引得更多人围观，“我们山里的规矩就是这样！女娃子就是要帮衬家里！她倒好，读了几天书，就忘了本了！”