“仗是打完的，打赢和打完了是两回事。”
李世民坐在那张矮凳上没有动。
他握着那本册子，指腹在封面空白处慢慢地蹭着。
过了好一会儿，他站起来，把册子搁回床头桌上。
他站直的时候膝盖咔地响了一声。
他往门口走了两步，又停下来，偏着头没有转过来。
背对着李靖，声音不高不低地落下来：
“朕走了，你好好歇着。”
他往外走了。
脚步声在地板上笃、笃、笃地远了，
出了门，被冬天午后清冷的空气接住了，一路往院门的方向去了。
李靖靠坐在床头，听着那些脚步声一点一点地淡下去。
最后院门合上的声音传过来，轻轻地，咔嗒一声。
他把手搁在床头桌上那本册子的封面上，掌心贴着空白纸面。
纸面微凉，像刚下过雪的石头被太阳晒了一会儿之后的那种温度。
他没有翻页。
就那么搁着。
过了一会儿老妻推门进来，端着一碗热汤。
她看见他手里还搭在那册子上，没有说话，把汤碗搁在桌边，
把他搭在封面上的手轻轻拿下来，握着放在被子面上。
“凉了。”
她说，
“手都凉了。”
李靖看着她的脸。
她脸上的皱纹比去年又多了几道，嘴角下垂了一点，但眼睛看他的时候还是以前那种光。
他反手握了一下她的手指，骨头有点硌手，像握着一把细柴。
“那册子，”他说，
“没写完。”