“进来坐。”
李靖说，
“门边那把椅子，搬过来。”
张卫国搬了椅子在床头旁边坐下。
他把工具箱搁在脚边，把那截木料靠着墙立好。
两个人面对面坐着，中间隔着一张床头小桌。
桌上的书卷着一角，被窗缝里漏进来的风吹得微微翕动。
李靖看了他一会儿。
日光从窗外照进来，把空气里的细尘照成一道一道的光柱。
那些光柱落在两个人之间的地面上，明晃晃的。
“张卫国。”
李靖说。
这个名字在他的舌尖上停了一瞬。
他从来没有当面叫过这个名字，但他在心里的名册上把它放在了一个很靠前的位置。
他叫了一次，觉得顺口，又念了一遍。
“张卫国。”
那人坐在椅子上，腰挺直的，两只手搁在膝盖上。
“李卫公。”
李靖摆了摆手。
“别叫卫公了。”
他说，
“我自己的名字都快忘了。”
“你叫我李靖就行。”
张卫国没有接话。
他低头从工具箱边上摸出一样东西，一截短木柄，磨得光滑，上面绑着一根麻绳。
他递过来：
“前些日子在工地上捡的。”