“断了的锹柄，我截了一截，磨了磨，绑了个绳结。”
他把那截木柄放在床头小桌上，往李靖手边推了一下，
“握着，比搁在被子外面暖和。”
李靖低头看着那截木柄。
麻绳打的结是他当年在辎重大帐的横梁上教他的那个，人字扣，反向穿线，越拉越紧。
结口收得干干净净的，绳头剪齐了，拿火烧了一下封住毛边。
他伸手握住那截木柄。
木面光滑温润，带着一种长期被手摩挲之后才有的那种暖意。
绳结的突起嵌在他的掌心里，不大不小，刚好能攥住。
“你从哪儿学的？”
他问。
“你教的，十几年了。”
李靖攥着那截木柄，指腹沿着绳结的纹路走了一遍。
他没有再说什么。
日光在两个人之间的地面上慢慢移动，从一拃宽挪到了两拃宽。
窗外的槐树叶被风吹得沙沙响，像在翻一本很大的书。
过了一会儿张卫国站起来，提起工具箱。
“我走了。”
“马厩的横梁前两年又换了一次，这回用的是榆木，比上回那个撑得久。”
李靖坐在床头看着他走到门口。他握着那截木柄，说了一句：
“你下回来，不用带活干。”
张卫国站在门口偏了一下头。
日光从门外面涌进来，把他半个身子镀了一层金边。
“好。”他说。
然后他跨出门槛，脚步声沿着廊下走远了，
出了院门，在巷子里越走越远，最后听不见了。